余秀华:一个村民没有那么容易说出爱,也不轻易
![](http://pic.ikafan.com/imgp/L3Byb3h5L2h0dHBzL2ltYWdlMTA5LjM2MGRvYy5jbi9Eb3dubG9hZEltZy8yMDIxLzAzLzA3MTUvMjE3MDk2MDEzXzFfMjAyMTAzMDcwMzA2MTY2OA==.jpg)
南风吹过横店
这几天,南风很大
秧苗矮下去,白杨矮下去,茅草矮下去
炊烟也矮了
有时候,我盘坐在星光灰暗的地方,不在意
身上的衣裳
一个村子没有那么容易倾塌,一个村民没有那么容易
交出泪水
嗯,我在的几十年,它就在。我消失的时候
它会给出一部分,让我带进泥土
但是不知道在哪个夜晚它又会长出来
一个村民没有那么容易说出爱,也不轻易
把一棵树从这个地方
搬到那个地方
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
我爱你
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
我养的狗,叫小巫
我跛出院子的时候,它跟着
我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田沟里,它摇着尾巴
我伸手过去,它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒,他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫,小巫”,把一些肉块丢给它
它摇着尾巴,快乐地叫着
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起,她已经死去多年
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
一只野兽无法面对的辽阔
开始是子弹追赶着它,后来是它追赶子弹
美与恶的撕扯里,月色突然浩荡,一片平原意外降临
没有风,没有稠密的茅草,没有土坡和沟壑
兔子倒是有,瘸了腿,看见它也不逃
它有大段的时间追逐这月色如同追逐一种精神
它有大段的时间睡眠不用担心敌人暗袭
不用圈出自己的疆域,整个平原都是它的
而它却突然无法面对
这样的辽阔
一包麦子
第二次,他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他叹一口气,说去年都能举到肩上
过了一年就不行了?
第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说:爸,你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道,父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿,要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
在我们腐朽的肉体上
没有遭受禁锢的:自由和爱
这滚了一辈子的玉珠,始终没有滚出我们的身体
为了获得,我们献出青春
为了证明,我们接受衰老
而这心灵,依旧奔赴在路上:与你相遇
谈论诗歌和仰望星辰
时间停顿的部分,总是让人哽咽
这腐朽的肉体想给的答案,一直在雨里
我一直无法压抑
以腐朽亲吻你肉体的冲动
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
在打谷场
黄昏的时候,谷粒的光芒温柔下来
鸡群准备回笼,在打谷场边上
啄起蹦出去的几粒谷子
早晨洗的衣服干了,挂在竹竿上
如同挂了几个人
烟囱还没有冒烟,仿佛人间安详
屋后,栗树的影子越来越大
罩住了几粒鸟鸣
夕阳落下去了,天空那么蓝
蓝得足够我哭一场
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
我在阳光下点一支蜡烛
我不以为这是徒劳的
光明充满想象,抵达另外的事物或者黑暗
在长久的获取中
我想起了偿还
我想起偿还的时候,阳光盛大
从尊重卑微开始
我收起粗糙的泪水
被我叫嚷的日子固执的沉默
一只虫重复的春天我叫不出低处的事物
我的诗句多么空洞
可我还得被自己原谅
并持续往前走
如一个夜行者
偷取世界,和世界之外的情分
如同把自己交还给沉默
然后引领阳光打开心扉
摇晃之中
一切走来,一切离开
谁会看到我对爱情的另外书写
由此涉及的生命 和
生活本身
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
我拍打着一座坟墓
我离大地很近,离天空也近
这里是我的村庄,五月是地狱,九月是天堂
我在没有我的时间里拍打一座坟
那么多的泪水散落成野花
那么亮的骨头上升为云朵
你,不要喘气不要叹息
这座坟里住着谁,我不想问
一只鸟叼走了生锈的碑文
我害怕是某个名人,某个诗人,某个僧
我害怕拍着拍着,拍出一卷
泛黄的书经
原谅我的私心,想把一座坟拍平
种上水稻或玉米
然而我更象一个盗墓者,总是半夜
干这见不得人的勾当
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
老槐树的黄昏
放了三十几年的牛,不知哪天把牛放丢了
草在三月疯长
我焦急地朝村口张望,一片冷凉掉落到草叶上
奶奶死时,我没有这么悲伤
槐树上的喜雀窝门楣暗淡
它们很长时间不叫一声
这个黄昏没有风
痴哑的二叔把绿蚂蚱拴到树上时
我听到心里轰然一响
靠在槐树上,我梦见了我走失的牛
它眼泪汪汪
窝进了一个大雨的秋日
二叔扯坏了我的衣角,我还不想醒来
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
骨灰
怎样确定那就是你呢,妈妈
那散落在铁盒上的一堆,那么白的一堆
前一刻,你是完整的冰冷
而此刻,你是滚烫的灰烬
怎么确定就是你呢,妈妈
哪一撮是你的乳房
哪一撮是你的眼睛
只有你能告诉我
或者,让它发出声音喊我的名字
你曾经那么强悍的在人世里奔跑
而你
一狠心,就变成这样
我怪你,你会扇我耳光
我哭泣,你也会扇我耳光
那么白白的一堆,一动不动的一堆
妈妈,你确定被我领回家的
就是你吗
如果不是
你就大声告诉我
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
味道
他们说爱情是甜的,是苦的
我把一颗麦子放在牙齿上
久久地,咬不下去
风把我的眼睛吹湿了一大片
想起那个隐居在平原上的孩子
东厢房的味道喊破了日出我不作声
心虚地如同一个盲人
田野起了露水,还有人
跳过露水回家
用几颗结实的做成灯笼,其余的都放于水面
我和母亲各举灯盏
照亮。这以后所有的风俗
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
夜晚下起雨
麦子睡在东厢房,西厢房泄露出我的无眠
五月完结的匆忙
我的一句话没说完呢
麦子集体沉默,耐心等候
我怀着小小的慌张,怕梦里
传出了我殷红的情话
怕我模仿一颗麦子,穿上绣花鞋
映着月华出嫁
夜里下雨了
一颗麦子碰了一颗麦子的腰
它们听着雨声
忘记了即将打开的爱情
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
月牙
村庄始终静谧。月牙贴着水面
麦子收割了,生活再一次呈现栗色
始终有人留意村口的风,清新或醉意朦胧
雨后,虹沉于水底
屋檐的风铃被收起来,埋于泥土
线装书松了,她读一页,串一页在牙签上
有细微的光,扑簌于竹林间
她有一盆景
无名的草葱葱郁郁,正值盛夏
仿佛不是从春天而来
哭丧声丝丝缕缕
每一缕尾部都系着一枚白月牙
亡人没有大名
作者简介:余秀华,1976年出生湖北钟祥,2009年开始诗歌创作,主要作品有诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》等。