从古日乃到额济纳
1
古日乃骑马的人越来越少，不少牧民购置了摩托车、客货车和越野车，在戈壁上往来驰骋，扬起丰厚的烟尘。仅有五百多蒙族、裕固族和汉族人，从事放牧的也越来越少，反倒多了一些种地、挖苁蓉和锁阳，或者开矿的人。
古日乃召开首届马背文化节那年，率先倡导设立古日乃马背文化节的嘉布老人已八十多岁了。开幕那天，老人穿着一身崭新的蒙古民族服装坐在毡子上，面部皮肤松弛而黝黑，最深的一道皱纹可以容下一根马鞭。当日，老人手拿一本经书，在烈阳下一坐就是一天。一个蒙族女孩子不时来到老人身边，递水或说些什么话。我询问得知，那女孩子名叫青格乐。我又问青格乐是什么意思。她抿嘴一笑，腼腆着说，就是天的意思。
我嗯了一声，站在稀疏的帐篷之间，抬头看天。八月的额济纳天空深、幽蓝，而且特别高。仰望，再低头，忽然一阵晕眩。古日乃的草原早就退化得容不下一只羊羔了。此前十多年，古日乃的草丛之中，还流窜着神出鬼没的黄羊。即使个头高大的骆驼，进入之后，也难以看到移动的峰驼。
举办马背文化节的地方大致是古日乃的中心地，所谓的青草大都是芦苇，还有一些马莲和羽毛草，再没有其他品种。草场不远处，有一座凸起的沙丘，沙丘上，是用枯了的胡杨树干搭起的敖包。马背文化节的第三项议程，就是祭敖包。我也学着蒙族人的样子，端着酒水，绕敖包顺走三圈再逆转三圈。
可我不知道在祭中该说些什么。青格乐说，就祝福我们古日乃五畜兴旺、风调雨顺吧。我依言而行，在敖包面前虔诚说出自己对古日乃的祝福。说的时候，觉得身心澄明、于净，似乎被一种高贵的情愫激励了，整个胸腔都充满了真诚的期待。我想，古日乃的人虽然少，但是有信仰，草场虽然在逐年沙化，但是他们长生于此的心没有改变。
青格乐姊妹三个，大姐嫁到了呼和浩特，二姐和她待字闺中。我问她会不会也像大姐一样，嫁到远处的城市。青格乐说，她走了很多地方，还是觉得额济纳好、古日乃好。大姐是博士，姐夫也是，不在大城市，就没有施展才华的机会和条件。她不一样，在阿拉善读了几年卫生学校，回到古日乃做了小医生，牧人们有个什么病恙灾情的都来找她。我说你可以找个城市的男朋友，离开这风暴连天、赤地千里的古日乃。青格乐笑了笑，仰头看了看天，又抿了一下嘴唇说还是在这里好，祖辈都这么过来了，苦点累点也没什么。
说着话，马背文化节进行到了高潮——众多的马匹扬尘飞奔，铁蹄掠过芦苇和马莲，向远处疾驰而去。但所谓的远处，没有遍地的青草，而是次第相连的金黄沙丘。果不其然，奔驰了一会儿，骑手们便勒转马头，闷雷一样冲回原地。我在一边看着，觉得遗憾——若是连绵无际的草原该有多好，这些古日乃的骑手们就会像他们千里东归的土尔扈特先祖们一样，鞭梢白云端，千骑没天边，该是何等的豪迈!
可惜的是，那些骏马的前途被限制了，骑手的心愿也被拦腰截断。我觉得悲哀，为终究逃不过沙吞土埋的古日乃草原，也为那些至今还生活在古日乃的牧人们。此后几年，我没有再去过古日乃，与青格乐也没有任何联系。每每想起，都有一种难以说清的感觉，像是惋惜，又好像是钦佩，像不平，但也从中觉出了一种与生俱来的坚韧。
2
因为胡杨这一跨越千年的柳科树种，以及西夏王朝遗址黑城(又名哈拉浩特，出土过大量汉代陶器、汉简和西夏文物)，额济纳近些年名声日隆，每年十月来观看胡杨的人数以十万计。额济纳是匈奴语，但很少有人能说清这个名字到底是什么含义。十年前，因水源匮乏，弱水河断流，额济纳奄奄一息。经多方呼吁，采取了必要的行政措施后，弱水河又重新越过浩荡沙漠，注入昔日的居延海。
胡杨活了，整个额济纳就有了生机。我第一次到额济纳大致是1998年，沙漠内的小城格外幽深，四处都是黄沙，到处都是枯萎的沙枣树、红柳和胡杨。额济纳旗旗府所在地达来库布镇面积不小，但人迹寥寥，镇子的周围，零星胡杨之外，都是戈壁黄沙。尤其是春秋两季，日复一日的沙尘暴幕天席地，将额济纳团团包围，不见一丝阳光，也没有一丝空隙。
第二次去，是在2000年，额济纳召开首届胡杨节，在那里，我见到了久违的弱水河水，绕着干涸的河道，重新回到胡杨的怀抱。那一次，也见到了很多蒙族歌星和歌唱家，在蚊虫成堆的那达慕会场，义务演出。我和新婚妻子混迹其间，在高亢嘹亮、苍凉沉郁的蒙古歌谣之中，衍生出一个民族生生不竭的精神力量。
而一旦节散人空，额济纳仍还是落寞。一年中繁华的只有一个十月，其他时间，额济纳更像那些顽强的胡杨和大漠深处的哈拉浩特遗址，一次次风吹洗礼，一日日沧桑老迈，被风沙侵袭，被时间凌迟。这一次，我还在达来库布镇西发现了一座不知名字的喇嘛庙，那些身披袈的僧众们极其虔诚，终日俯身，在背诵中笃定信仰，锤炼心智。
2006年，我再一次来到额济纳，觉得与往常不一样了，尤其是策克口岸(中蒙边界)的开通，使得额济纳有了一种开放的气息。经过几年河水的灌溉和润泽，额济纳呈现出一种久违了的勃勃生机。居延海虽然面积小了许多，但仍旧水泊潋滟，一些不知从何而来的天鹅或者野鸭，在沙漠的湖水中飞翔、游弋。达来库布镇北边的河道之中，河水，无声流淌，盛放胡杨，也钩沉落日。
金黄色的胡杨叶子铺天盖地，犹如匈奴的黄金甲帐，尤其正午，整个额济纳就像一块熠熠生辉的金子，高原之上，一派华贵气象。穿行其间，可以看到大片的红柳、死而不倒的胡杨树，甚至倒而不烂的胡杨树枝；洁白的羊群咩咩而行，悠闲吃草；骆驼伸着长长的舌头，不断将胡杨叶子卷进喉舌。
而身处巴丹吉林沙漠深处的黑城是高傲的，因为冯胜，这座元代仍旧繁华如故的城市成了废墟。又因着斯文.赫定、斯坦因、科兹洛夫等人的盗窃和挖掘，而成了古丝绸之路考古，乃至研究秦汉文化、西夏历史的重镇。有人说，到黑城，不小心就踩到了文物。说法虽然夸张，但未尝不是黑城的真实境况。
3
浩荡的巴丹吉林、鸟兰布和毛乌苏等沙漠同处阿拉善高原，紧靠贺兰山，面积四万平方公里。我总是觉得，古人以流沙命名巴丹吉林是无比精准的，也是满含诗意和哲学意味的。从地形看，巴丹吉林为蒙古高原与古丝绸之路的交汇点，从来就是一个过渡地带；从地质上说，巴丹吉林流沙纷披、风暴经常，原本就是沙尘流徙之地；从人缘上讲，巴丹吉林从来不是留人之地，尽管有帝王将相(周穆王、汉武帝、蒙恬、冯胜、林则徐、左宗棠等）、僧侣骚客(晋乐、唐玄奘、王维、杜牧等)、哲学家(老子、彭祖)途经或者驻守，但没有一个人最终落足流沙，成为巴丹吉林的一部分。
流是变，是状态，也是过程。流沙一词，可以引申和应用于时间、生命、物象，乃至人世一切事理。被称作流沙的巴丹吉林似乎是一种衡器，更像是一个硕大的沙漏，替古人也为我们，甚至后人计算时间。人世沧桑数千年，物换星移，草木荣枯，而唯独它决然如故，在中国的西北高地，流徙而居，流动不已。
在巴丹吉林，流沙地带，前有古人，后有来者，我总觉得自己更像是一个古代的戍卒，千里万里辞家，一心一意报国。在铁血军旅之中，时常被夜半马蹄惊醒，渴望战死沙场，马革裹尸。也时常在内心推演战争，抑或看着古书，想到在这里进行的汉匈之战、明军和元朝残部的血腥厮杀。
也会想到徒步的晋乐僔和唐玄奘，想到他们背着的经卷，被黄沙烫伤的脚趾；想到在额济纳(古居延)作诗的王维、杜牧和胡曾，他们的诗情被额济纳点燃，他们消失了，而额济纳和他们的诗句还在；想起被贬的林则徐和抬着棺材西征的左宗棠，他们以武功不朽，以佳赋传世。他们都是我的前辈，不仅仅是精神的、图腾的，还是内心的、灵魂的。
在这样一片地域生活，浩大的沙漠就是天然的疆场，个人落在其中，本身就是一种考验。总会有一些贴附于大地肺腑的东西，像是地下的水流、日日照射的阳光，乃至无所不在的风暴、沙子和灰尘，进入一个人的身体和灵魂，从不同角度，使得这个人不可逃脱地沾染上沙漠的禀性和脾气。这种熏染和陶冶是可怕的，不动声色，但却异常持久而坚决，不着痕迹，而又无所不在。
而真正坚硬的只是戈壁，除此之外，更多的是优柔和热肠——看到一片绿的残叶，就想到了诗歌；看到一瓣凋零的花，就梦想爱情；看到一块烽燧上的断砖，就渴望英雄……而个人的生活终归平凡，在尘土中来去，在阳光下行走，像羊一样温驯，像骆驼一样坚忍。
我常常怀疑，甚至固执地认定，自己身上肯定有着异族的血，最大可能是匈奴。这个臆测叫我兴奋不已。我爱苍狼，喜欢它们啸聚雪夜、仰天长啸的绝世孤独，也喜欢它们不妥协的战斗精神，乃至残酷决绝的天性。我喜欢沙漠的骆驼和高天飞鹰，它们是一种力量、一种象征、一种精神图腾。
于我个人而言，巴丹吉林显然已经成了我的一个精神地理——我的目力有多远，就能看多远；我的脚步有多长，沙漠就有多长；我的梦想有多大，沙漠就有多大；我的心有多深，沙漠就有多深。我喜欢它的博大和优柔、自由和狂放、柔肠和铁血，对我而言，巴丹吉林已不仅仅是一片专指的地域了，而是一片不可或缺的文学地理、内心领土，乃至灵魂版图。