蚊子为什么不像苍蝇那样走动？| 趣问万物
把科学带回家
专注于孩子的科普教育
撰文 | Mirror
蚊子为什么不像苍蝇那样走路？
图源：Pixabay
蚊子现身时，要么在飞，要么停在某处，很少见到它像苍蝇那样四处走动。
身材瘦长的蚊子拥有6条细长腿，体长3~6毫米，腿长竟有7~10毫米，可谓昆虫界的“腿精”。
这么长的腿却废而不用，合理吗？
实际上蚊子也是会走的（见下方视频），只是这纤细的长腿在地面上走起来并不灵活，遇到状况能立马飞走，何必拿命赌？
蚊子走起来不大聪明的亚子 | 来源：kinomario
不过，可别小看蚊子的细腿，蚊子正是靠它们飞檐走壁，而且还能“轻功水上漂”。
蚊子、苍蝇等能够停在墙上或天花板上的昆虫往往“毛手毛脚”，它们的掌上长着细密的刚毛，这些微米级的刚毛排列整齐，通过微观层面的范德华力、库仑力等作用力附着在光滑而陡峭的表面上。
蚊子脚掌上的数百根刚毛 | 图源：Wu, C. W., Kong, X. Q., & Wu, D. (2007)
而在水上活动的昆虫，比如水黾的腿部也分布着许多刚毛，这些“腿毛”能起到疏水作用，防止水分进一步侵入。
水黾利用水的表面张力和疏水刚毛浮在水上 | 图源：Flickr
蚊子纤长的身形和水黾颇为相似，它需要把卵产在水里。不同的是，蚊子主要靠腿上的纳米级鳞片结构来防水。
蚊子腿上的鳞片结构 | 图源：
Wu, C. W., Kong, X. Q., & Wu, D. (2007)
这些鳞片和蝴蝶翅膀的鳞片类似，像荷叶那样具有很强的疏水性。而且鳞片沟槽内的空气相当于给腿和水之间隔了层气垫，不给水打湿身体的机会。
浮在水上的蚊子 | 图源：Flickr
蚊子腿还为它在起飞时提供推力，即使在水上也毫无压力，它的单只腿在水上能撑住约23倍自身体重的重量，相比之下，水黾只有15倍。
蚊子腿可以在这些关键时刻发挥作用，而在人类面前，飞走逃命更要紧。
那么，反过来问，苍蝇明明飞得很敏捷，为啥还老走来走去？
图源：Pixabay
苍蝇没蚊子那么挑食，它喜欢到处舔食，苍蝇腿上也分布着味觉感受器，溜达的时候就顺便觅食了。
说不定苍蝇也清楚，以人类的反应力根本跟不上它的风骚走位，悠哉散步有何不可？
铝箔纸为什么一面反光，一面哑光？
图源：Flickr
展开一卷铝箔纸，你会发现它一面反光，一面哑光，这并非刻意为之，而是制造过程中自然产生的。
食品用铝箔纸，也常被称为锡箔纸，但它的原料其实是铝。制作铝箔纸，需要把铝碾成薄片。要达到纸张般微米级别的厚度，铝块得在多道碾压辊（滚柱）间反复碾压。
图源：维基百科
等铝片变得足够薄时，为防止铝箔破损，一般会把两片叠起来一块儿碾，于是铝箔贴着碾压辊的外面会变得非常光滑，而不跟碾压辊直接接触的内面就相对粗糙些。
铝箔纸生产过程 | 图源：How It's Made
通常来说，使用铝箔纸的哪一面都无所谓。但如果铝箔纸的某一面有特殊涂层，比如加了防粘层（一般在糙面），那么自然应该把防粘层朝向食物，防止铝箔纸粘住食物。
铝箔纸的光面和糙面对光的反射能力不同，光面显然更强，这意味着它们对热辐射的作用效果也不同。但对于家用烤箱而言，哪一面朝外差别并不大，因为烤箱主要靠空气的热对流，以及烤架的热传导作用加热，不管你用哪一面热得都不快。
而微波炉是通过电磁辐射实现高效加热的，如果把铝箔纸放进去，微波会被它四处反射，甚至产生火花，因此铝箔纸等金属制品是不能放进微波炉的。
微波炉不可加热金属，请勿模仿！
人达到超声速还能听见声音吗？
协和飞机 | 图源：Wikipedia
超声速，即超过声音传播的速度（标准条件下340米/秒），超声速飞机上的乘员就能达到这样的速度。但机舱内并非万籁俱寂。
飞机突破声障时，头部强烈挤压前方的空气，产生冲击波。伴随而来的声波跑不过飞机，堆叠在机身后方，并在尾部传播开来，形成声锥。声波一直传到地面，上百千米范围内的人都能听到震耳的轰声，这就是声爆。
超声速飞机产生声爆示意图 | 图源：TED-Ed
尽管地面上的人听起来轰隆作响，但这些声波的传播速度赶不上超声速飞机的速度，无法传到机舱内部。超音速客机协和飞机的前驾驶员就曾表示，自己在机舱内听不见声爆。
虽然超声速飞机的乘员一般听不到剧烈的声爆，但机舱内的空气相对乘员静止，所以机身由空气阻力带来的振动声，以及各种日常声响依旧能被听到。
大象真的怕老鼠吗？
图源：Pixabay
大象怕老鼠的传闻由来已久。在古希腊寓言故事中，老鼠钻进象鼻逼疯了大象。17世纪的一名内科医生以为大象没有会厌（吞咽时盖住气管的软骨结构），推测老鼠会顺着象鼻钻进气管导致大象窒息。但现代生物学家发现大象是有会厌的，不会轻易让异物闯入气管。
大象（左2）和人（右2）的会厌 | 图源：Herbst, Christian T., et al. (2013)
研究了大象30年的动物学家认为，即使老鼠进入象鼻，大象一个喷嚏就能轻而易举地送它上天。尽管还没有老鼠钻进象鼻的真实案例，但大象确实很容易受到惊扰，比自己弱小很多的动物都能吓到这些大个头。
这可能是因为大象的视力不好，任何东西乍一现身，还在自己周围到处乱跑，看不清目标的大象就会开始慌张。剑桥大学的大象研究者表示，不仅是老鼠，突然在大象面前乱蹦的猫、狗也会吓到大象。
为了验证大象是不是怕老鼠本身，驯兽师曾经手拿老鼠给几只大象看，结果这些大象内心毫无波澜，甚至觉得无聊。因为凑得足够近，大象能够看清目标，知道是毫无威胁的小家伙，自然没在怕的。
别嘲笑大象胆子小，人类在小动物面前也算庞然大物，可见到老鼠、蟑螂、蜘蛛，多少人还是怂得不行？