理解爸爸妈妈，到底有多难？我看过的5本书有答案
今天推荐5本以“父辈”为主角的书。
它们是我从读过的几十本“亲子”书中挑出来的。
有故事，不枯燥。有感情，不造作。有深度，不流俗。人是不同的，感情却可以相通。
这5本书，可以帮助我们理解时代、生活，在养育孩子的路上，滋养心灵。
1
《我与父辈》，阎连科
阎连科是河南人，出身农村。
二十多岁参军离开老家之后，他靠一支笔逃离了面朝黄土背朝天的窒息。
在这本书里，他从自己的童年写起，讲述了河南农村里，父亲、大伯、四叔，坎坎坷坷，又平平淡淡的一生。
盖房、娶亲、争吵、赌博、临时工、割麦、参军、看病、辍学……
这些都是农村生活里的大事，也是琐事。
阎连科老来想起经历的这一切，有默念，有懊丧，有反省，有感恩，有不舍，有懦弱。
这本书第一次出版的时候，我还是一个在上海读书的毛头小伙子。第一次读的时候就特别感动，还写了一篇书评投稿。
最近重读了一遍，还是非常感动，强烈推荐给那些从农村走到城市里，安家落户的朋友读一读。
另外，阎连科的小说《炸裂志》、《日光流年》也非常有意思。最近他还出了《我与父辈》的姊妹篇《她们》，也还不错。
2
《镜中爹》，张至璋
这本书名气不大，作者张至璋在大陆似乎也只出版了这一本书。
它讲的是什么故事呢？当年因为国共战争，七八岁的张至璋和母亲去了台湾，而父亲则留在了大陆。
五十年间，音讯隔绝。
两岸开放之后，有一天在岳母的一句提醒下，儿子张至璋开始从澳大利亚回到中国大陆，寻找父亲。
几次往返，蛛丝马迹的追寻，残存信息的破解，一路寻父，仿佛侦探破案一般。
最后他找到了父亲吗？
可以说没有找到，也可以说找到了。
说没有找到，是因为他再见父亲，已是阴阳两隔，他只找到了最后和父亲生活的人，留下的遗物。
说找到了，是因为这一路追寻，他“复原”父亲在大陆几十年的生活、情感，完成了自我的“救赎”。
骨血相连，看着镜子里的自己，就像看到父亲了。
看这本书，心里的感情很复杂。有一种冲动，要哭，却流不出眼泪。想放下，又急切的想要知道结果。到最后，又惆怅，叹息命运弄人，无法索解。
不知道为什么，我看这本书的时候，脑子里那个急切的想要找到父亲的男人还是一副三四十岁的模样。
而实际上，这个儿子，现在也八十了。
3
《聆听父亲》，张大春
张大春是台湾作家。这本书有点像家族史一般。
张家祖上在山东，富贵显赫。到了上世纪四十年代末，时事动荡，一家人到了台湾，成了眷村一员。
张大春写这本书的缘由是他的父亲晚年意外摔倒，生命进入末期。
于是触动张大春，开始追溯家族的流变，父辈的故事。
回答了“我从哪里来”，也许就会明白“将往何处去”。
浓浓的乡愁，家国情怀，流淌于一行行的文字之中。一家人的遭遇，折射了整个中国的近代史。
台湾的眷村出了很多作家，他们写到战乱，写到流离，写到父子，特别动人。
比如，还有人类学家王明珂的《父亲那场永不止息的战争》，白先勇《养虎贻患—父亲的遗恨》也让人一读之后，记忆不忘。
4
《母亲杨沫》，老鬼
说这本书之前，先要说说杨沫是谁？
杨沫两个字，1980年代之后出生的人估计知道的都不多。但在当年，是个风云人物。
假如以十年为一代，那么从上世纪从五十年代末到七十年代末，她至少影响了整整两代人。
其影响力的来源是她1958年出版的长篇小说《青春之歌》。
这本小说讲的是日寇侵华背景下，一群爱国学生在党领导下搞斗争的故事。
女人公是林道静，她从一个小知识分子，成长为共产主义战士，有很强的感染力。这本小说很快就改编成了电影，风靡青年。
老鬼又是谁？杨沫的儿子，也是一个作家。
如果说《青春之歌》是一部赞歌，阳光炽烈。那创造这部小说的主人，则有许多“不光彩”的真实。
老鬼在母亲去世之后，为了完成母亲的遗愿，写了《母亲杨沫》，有着卢梭《忏悔录》式意味。
“六亲不认”、包养“面首”，老鬼写出了他对母亲的爱，对母亲的恨，疯狂时代下人性的扭曲和返璞归真。
同样类型的作品，还有一个姓李的女作家，《我有这样一位母亲》《她终于解脱》，看的毛骨悚然，又发人深省。
5
《我与地坛》，史铁生
老鬼的母亲像“鬼”。史铁生《我与地坛》里的母亲，则是另一面了。
史铁生是残疾人，而且是从一个健康的小伙子，突然变成了需要终身透析的残疾人。
这种命运的大转折，如锤重击，非亲历者难以明白。
残疾局限了史铁生，也成就了史铁生。
《我与地坛》写的是“我”的经历，写的也是他对母亲的怀念，一个儿子眼中母亲为他的焦虑、挚爱与无能为力的悲痛、隐忍和沉默。
我相信，在健康与“成名成家”之间，所有做父母的都会毫不犹豫的选择前者。
我读到的史铁生的第一部作品，不是《我与地坛》，而是另一部现在已经不太出名的《我的遥远的清平湾》。
那时上初中，在一本《全国优秀短篇小说奖集》上读到的。
小说里的放牛倌原型就是史铁生，文笔非常清新自然。
不过那时候，我以为小说里提到腿残疾、看病，都是假的，不过是为了剧情需要的想象。
后来上高中了，在语文课本里读到《我与地坛》才知道它是真的。
06年我第一次去北京，还特别和同事去地坛转过。
史铁生去世之后，我陆陆续续买过他不少作品，《务虚笔记》《我的丁一之旅》、《病隙碎笔》等等。
但是总觉得里面的情感，有些沉，有些重，两三页之后就放下了，至今没有拿起过。
6
我们中国人，在表达感情上比较含蓄。
聊到父辈，常用“父爱如山，母爱如水”“慈祥”“背影”一类的词。
理解他们，也似乎大多是在自己有了孩子之后，才有些懂得。
父母看子女，多的是生活琐事里的温情和欢笑，是生活经验的传授，是期望与勉励。（下一次，我再推荐5本从爹妈的角度，向下注目，去记录孩子的书。）
子女看父辈，则往往是一种向上追溯，是事过多年，双亲不再后，试图完成两代人之间的和解。
今天推荐给大家的这5本书，主人公是不同的，故事经历也是不同的，但许多感情确实相通的。
为什么要特别推荐他们，如果非要一个答案，那就是：
阅读他们的最终目的，是滋养我们自己与父辈、子女的路。
如此而已，郑重推荐。