【首届天津散文杯征文】逝水流年
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
逝水流年
安徽 唐晓勇
年 戏
年在乡村，是从腊月里第一场年戏开始的。
刚进入腊月，村里就来了一班唱戏的。泗州戏？豫剧？梆子戏？现在已经记不得了，因为那时候我也听不懂，不知道演员们咿咿呀呀唱的是什么。虽然听不懂，却莫名地喜欢。每天都是急急忙忙吃过晚饭，搬个小板凳就冲向戏场，完全不顾母亲在后面呼喊。我和小伙伴们抢到戏台的第一排，眼睛不眨地盯着每个出场的演员。她们画着浓妆，穿着花花绿绿的衣服，听不清一句唱词，婉转的曲调却深入心扉，一场戏下来，我也能顺着曲调哼唱。村戏没有先进的电子音响伴奏，敲锣、打鼓、吹笛、拉二胡的三四个人，和演员配合十分默契。从那些年戏里我知道了秦香莲、陈世美、黑包公、杨六郎、佘太君、杨排风……
更让我欢喜的，是那些演员们都是轮流分派给每家每户吃饭的，我最喜欢唱戏的女子到我家吃饭。母亲像接待亲戚一样做上好吃的饭菜，我也可以近距离地细看她们，演员们退去了浓妆，我看到戏台上神秘而又敬慕的真实版偶像。吃过饭，我欢天喜地地跟在她们后面，奔向戏场。
，年 味
年，在乡村，是从农家小院里屋檐下挂着的腌制品飘出来的。吃过腊八饭，就把年货办。母亲从箱底的衣服下面摸出一沓皱皱巴巴的钱，粗糙的手指沾着唾沫数了两遍，才交给父亲上集置办年货。鱼是要腌的，买两条鲢鱼，母亲利索地打鳞、开肠、破肚，黄疸是不能碰破的，否则，再清洗都难以除去苦味。清洗干净，码上盐，用两根小棍棒撑开鱼腹晾晒。猪肉是要腌的，买不起排骨和瘦肉，就腌五花肉，切成一块块细长的条状。偶尔雪地里能捉到一两只野兔，那就是一个肥年了。这一排冒着年味的腌制品，晒得流油，变得金黄。我每天看着，却吃不上，母亲说，一定要留着过年才吃。
母亲亲手熬制的糖稀，不用等到过年就能吃上，那是童年最好的零食。制作糖稀的工艺很复杂，没有文字记载，我不知道母亲是怎么通过老一辈人的口口相传学会的。她先把半斤大麦放在盘子里，用温水浸泡到发芽。等大麦芽长到一寸多高时，就可以熬糖稀了。母亲从芋头窖里捡上一筐红薯，洗刷干净，倒在锅里，严严实实地用锅盖盖上，再添上水，大火煮。煮熟透了，母亲用擀面杖把满锅的红薯一圈一圈慢慢搅拌成泥糊状。再把大麦芽一点一点切碎，撒到锅里红薯泥的上面，再搅拌，直到有汁渗出。然后用事先缝好的棉布袋子，盛上三四勺红薯泥，把案板一头垫高，在低的那头下面放上一个大盆，用力挤压装有红薯泥的棉布袋子，红薯汁就出来了，如此往复，直到把一大锅红薯泥的汁液挤完。接下来把红芋汁倒在锅里，烧开后用文火慢慢熬制，不时用锅铲翻动，防止粘锅。随时用筷子沾点糖水看看稀稠，直到糖水粘在筷子上不往下滴了，才算熬制完毕。
熬制一锅糖稀大约需要半天的功夫。母亲一会在锅下填柴，一会在锅上调制。锅膛里红红的火焰映照着她红红的脸庞，额头上有滴滴汗珠渗出，整个厨房里弥漫着糖浆的甜味，母亲的身影在热气腾腾的雾气中模糊，我一步不离地站在锅边，满脸喜悦，满心兴奋，生怕漏掉一个环节。当看到一锅芋头变成一锅黏黏的浓浓的糖稀，我激动地欢呼雀跃起来，忙不迭地折两根细细高粱棒，在锅里绕了几圈，双手熟练地来回“8“字形像穿针一样搅了起来，那糖稀在两根小棒上魔术般地慢慢由红变白，变薄，变得更加粘稠。我深吸一口，那香甜就融化在空气中，整个冬天的快乐与幸福，就是这一团黏黏的糖稀，它粘住我的牙齿，也粘住我幸福的童年。
童年的味道随着母亲熬制的红薯糖弥漫开来。大快朵颐，我是不舍得的，我把它含在嘴里，慢慢融化，让它的甜味慢慢浸透我每一个味觉神经，在雪花飘落中温润的夜，在爆竹声声中欢喜的年。
年夜饭
年，在乡村，在至今村里形容“好日子”都用“像过年一样”的年夜饭里。那时还不叫年夜饭，年夜饭应该是个近来流行的书面语。乡村的年夜饭并不是晚上吃。年三十中午，正式过年。父亲带着我在坑洼不平的门板贴上鲜红的春联，还有门楣上剪纸做的门头子。母亲在矮小的锅屋里烟熏火燎中烧制了豆腐白菜、肉烧海带、咸鱼、鸡蛋，再加上素圆子和熬制的糖果，就是我向往已久的年夜饭了。
上班了，过年带上女友一起回家。姐夫也和姐姐一起回来了。父亲开着手扶拖拉机上街买菜，几十斤牛肉，半只羊，还有鸡鱼肉蛋，半车厢蔬菜，家里好像娶媳妇办喜事一样。母亲张罗把两间房屋收拾干净利落，平常我们不在家住，母亲拿出崭新的棉被铺盖，如同新房一般温馨温暖。然后大家开始在一起准备着中午的饭菜。烧锅的、煮肉的、洗菜的，大家说说笑笑，聊着天，做着饭，年味就在亲情相聚的忙碌中，觥筹交错的酒杯里。
春 晚
年，在乡村，在全村老少爷们挤在一台电视机前同看春晚的热闹与嘈杂里。大年三十，唱年戏的也回家过年了，吃罢晚饭，我们只有去村里的公共养牛房听大人们讲鬼故事，听得津津有味，临了却不敢自己一个人回家。不知哪年起村里有了第一台黑白电视，忘了哪年有的第一次春晚。春晚自“诞生”之日就成为村里“又一顿”不可或缺的年夜饭。永远记住的是母亲年三十晚上精心准备的饭菜来不及细吃，匆匆忙忙扒两口，便向村里唯一一家有电视的家庭跑去，就这样到了人家门口，屋里早已坐满了人，连门槛上都坐满了。坐在地上一排，坐在板凳一排，后面站着一排，最后一排站在板凳上。我个子小，瞅个缝就往里钻。摸到前面一个拐角，便生生地坐下去。那时候好像歌星也少，费翔，邓丽君，张明敏，一个人能唱好几首歌，不像现在，歌星多得几个人才合唱一首歌曲。但就是那几首歌曲，成为接下来一年的流行。大家边看边说边聊，直到春晚每次都唱《难忘今宵》了还迟迟不愿离去。年味就在这满村老少爷们众乐乐的热闹里。
后来父亲也买了电视，终于可以在自己家看电视了。再后来，我们一家三口坐在被窝看春晚，却经常看不到结束就困了。
年 乐
年，在乡村，在孩子们成群结队奔跑着的欢笑里。大人盼种田，小孩盼过年。年是孩子的，过年，意味着可以吃上平时吃不到的美餐和零食。过年，意味着新衣服和压岁钱。过年，意味着不做作业尽情玩耍。白天和爸爸妈妈一起去给长辈们轮流拜年。晚上提着灯笼去每家每户串门，红红的灯笼映红了衣服，也映红了每个孩子的笑脸。放爆竹是必不可少的，年三十晚上的十二点，必须放一串鞭炮迎接新年的到来，从年初一到年初五，每顿饭前必须放几颗爆竹才能吃饭，有钱的放一串鞭炮，没有钱的放几个散炮助兴。儿时的快乐似乎与物质的多少关联不是很大。至于烟花，那是近年来才兴盛起来的奢饰品。物质匮乏时期，留下可圈可点的幸福记忆却非常多。现在社会财富高度发达了，孩子们童年的印记却乏可陈述。
看过一本书，书名叫《缺失的缺失》，是说在这个物质高度发达，我们几乎什么都不缺少，只是缺失了缺失，我们的感觉神经仿佛麻木了，失去了感受快乐的能力。把好日子过出好滋味，是一种能力。
永远的年
现在在饭店里过年已经不新鲜了，旅游度假过年渐渐成为新时尚。但无论在哪，年是一定要过的。
传说，年是一种怪兽，经常在年三十这一天出来到村里祸害村民，所以村民们燃放爆竹声响驱离。年是乡村的祭祀，乡村是年的根。年是传统的，也是现代的；年是精神的，也是物质的；年是乡村的，也是城市的；年是孩子的，也是大人的。亲情、团圆、欢乐，回首、瞻望、憧憬。年是继承，也在更新。年是时间，也是仪式。年三十这一天，河里的船儿停泊了，路上的车流稀疏了。城里一到过年整个大街就会空荡荡的，是城里人都回乡村过年，乡村也是城市的根。无论城市乡村，人们总要停下忙碌的脚步，尽情享受生活的美好。任时光如何流逝，任脚步在四方漂泊，心中对年的期盼一点没有改变，为年后即将到来的下一个春天积蓄昂扬向上的力量。
唐晓勇，男，1972年7月出生。安徽省作协会员，怀远县作协副主席。行走美好乡村，躬耕美丽校园。用有温度的文字记录生活。在《安徽文学》《红豆》《清明》《小说选刊》《蚌埠日报》发表文章300多篇，时有获奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我