艺术家林曦和大家聊聊：我们这么忙，为什么要学写字？

水墨画家林曦的新书《书法课》终于和大家见面了，这是林曦十年零基础成年人书法教学积累写成，给零基础学员的书法课。但很多人也有迷惑，我们这么忙，为什么还要学写字呢？今天艺术家林曦就来跟大家聊聊这件事。

我们这么忙，为什么要学写字？

林曦

从实用的角度看，今天我们已经不需要用手写来传递信息了，甚至文字本身都已式微，拿起微信说一句话就可以了。

书法好像根本就不需要存在了，这看似是一种危机，但也正是书法的机遇。

恰恰因为时代的快速发展，大家才能脱离实用性，更多地从艺术和修养的角度去体会书法。因为写一手漂亮字的这个需求在减弱，去体会其中的内涵，以及可以起效于生活的益处，就变成了更有价值的需求。

这其中有两种不同的哲学带来的观念冲击。

我们所理解的西方科学进步的思路，一直是一种线性发展的思路，就是好（快），更好（快），更更好（快）……在这种以否定过去为代价的线性发展的基础上，会有加速度。

与此相对，东方文化的发展路径则是一种螺旋、圆圈式的，是在某种不断的重复里、某种看似不那么激进的改变中，一点点推陈出新。东方式的创新不是彻底推翻已有，而是比较相信水到渠成，相信积累之后的自然变化。

它是一种慢慢生长的逻辑。

一

那一年我 28 岁，不认为自己是一个特别有恒心的人，但写字这件事已经持续了二十多年。

就像前面提到的心流感受，对我而言，它好像生活中的糖果。无论发生什么事，开心也好，挫败也好，失望也好，情绪就像海面的波浪，总是有起伏，但只要摊开一张纸，认认真真地写字，只要写一行，整个世界就能安静下来。

我特别喜欢每天写字的那一刻。那一刻里，没有任何人、任何事打扰，就像有一个大金钟罩罩在周围，我可以非常安静平和地跟自己在一起，不急不躁，专注于手上非常精微的一点一点的动作——我想每个人都需要这样一种感受。

每一个喜欢跟自己在一起，渴望获得更多来自心灵深处快乐的人，都会喜欢这一刻，用禅宗的话说，这是一种不必“心外求法”的快乐。

我太喜欢写字，也太感激它，它就像一个心灵的保护区，可以让人慢下来。

在一个快速的、忙碌的、消耗性的向外求的时代，对于向内的平衡的需求也会随之更大。

当世界上的一切都在加速，大家开始担心这个世界变得越来越肤浅、越来越速成、越来越快餐化的时候，一定有一群人需要慢下来，去更加深入地积淀，去沉浸式地学习。

林曦《书法课》正式出版

二

我也不认为只有退休了、闲下来了才需要写字，古代那些书法的赏鉴品评者、收藏者其实都是“职业人士”，也往往承受着某种高压。

不管是当着父母官的王羲之，还是直面“安史之乱”的颜真卿，或者是贬谪路上的苏轼，还有很多名气不如他们，以及其他没有名气的文人，都有俗世中的种种繁务，也无一不在书法中优游，获得乐趣和抚慰。

越是处于一种高输出的、消耗的状态中，越是需要持续、向内的补充，而书法这件文化积淀深厚的东西，正是需要慢慢学习、渐行渐深的。

我们需要在做中学，事上练，边玩边学，就像孔子说的“玩索而有得”，绝不能求速成，速成只会败了人的胃口。

人不免会以己度人，因为觉得沉浸式的、修养式的补充是最重要的，所以我也只会设计这样的课程；因为自己有所受益，于是便相信，世界上还有一群人同我是一样的。我们可以一起写字，亦师亦友，一起做些喜欢的事情，选择一种长期的投入和成长，在功课里专心，在一种单纯的没有功利目标的关系中被滋养。我这么认为，也这么做了。

暄桐课堂

如果要具体分析，那就是与书法的两个特性有关。

一方面，书法就像一个游戏。书法有篆、隶、楷、行、草五种书体，它们的发展史本身也是难度与风格的发展史。每一种书体下，又有若干书家和他们的名帖，所以学习是个有趣的过程，可以一步步打怪升级，一点点长进。

到了一定阶段，好比《兰亭序》这样的帖，可以每年都写，每一次都会有新的感受和理解。

王羲之《兰亭序》神龙本

书法所具有的难度和纵深让它是个可以玩很久的游戏，不会陷入某种单调的重复，或仅仅是难度提升的单一局面。如果你期待能走得更长久，它就不会令你觉得乏味。

另一方面，古典的艺术需要一个养成的过程，这个“养成”的意义对我们来说是重大的。

我对小朋友的美术教育非常有兴趣，并且发现了一个特点，就是在儿童美术概念的引导下，小朋友画出来的东西都长得差不多，好像是存在着一个“小朋友”应该有的样子，比如鲜亮明丽的色彩，不够准确但有趣的造型。观察多了会发现，这形成了一个标准化、程式化的东西。

在一个年龄段里，比如 5至10 岁，小朋友的画里会有这样的特征，过了十一二岁，画里便有了更多的经验感受，有了更理性的成分，到了仅凭直觉和儿童美术技巧无法支撑自己的表达时，他们可能就停止“创作”了。

对于他们的艺术生命而言，那些执着而富有趣味的画是一种结果式的输出，而不是输入和储备，于是一些东西被过早消耗掉了。

所谓的“小时了了，大未必佳”，就是因为太早去结果子了，根系还不够壮大，所以之后很难健康地持续生长。

《日课》

古人说，小孩要“蒙养”，而不是早早求得结果的呈现。那是一种默默吸收、积累、生长的状态。在传统的思路里，越晚开蒙，根系长得越好，因为在这个阶段，人并没有明确的输出意图，只是尽力吸收（且输出也是吸收的一种方法）。

就像过去的小朋友需要背诵很多的经典，虽然我不太认同现在的一些表面化的读经教育，但中国传统里的这种思路非常强大，就是要把最正确、最高明和经典的东西先早早地让人长在身上，留在心中，再随着时间酝酿，生发。

一时不理解没有关系，等到时机合适可以萌芽或需要理解的时候，有基础和没有基础是有差别的。这和我们写书法一样，一路上要学很多幅帖，现在好像是用不上，但等有一天需要用的时候，它们都在。

现学现用这件事是不可靠的。在长途跋涉的路上，想要吃一个果子，不能现播种。关于教育，有远见是很重要的。

所以，我们说书法是一门功夫，功夫的一个特征便是“非岁月不可”。

暄桐同学的日常作业

三

在技术的层面，只要经过严格的训练都可以学会，真传一句话，很多时候就好像一层窗户纸，尤其是聪明的人，一点就破。但是功夫没有这么简单，在心性修为的层面，功夫还包括很多的内功，需要很多的体悟。

养成和速成，一个看长期，一个看当下。中国崇尚大器晚成，厚积薄发，看似慢，其实更扎实，也更多地把我们的生命看作一个整体，如此一来，不管正待在哪一个阶段，我们都可以踏踏实实，郑重以待。

齐白石先生在花甲之年“衰年变法”，找到了自己明确的绘画语言。如果他没有把自己的艺术放入长长的时间中，慢慢养成，便不会到了这个年纪还在摸索和求变。若早早就在习惯的程式里输出、停滞，齐白石也无法成为齐白石了吧。

《学箭悟禅录》中有一段描述，是关于学习箭术的精进过程，书中说：

“你可以从一张普通的竹叶子学到应该发生的情况。叶子被雪的重量越压越低。突然间雪滑落地上，叶子却一动也不动。就像那叶子，保持在张力的最高点，直到那一击从你身上滑落。的确如此，当张力完成后，那一击‘必然’滑落，它从射手身上滑落，就像雪从竹叶滑落，射手甚至连想都来不及。”

所以，书法这门功夫在教我们一件重要的事，即尊重规律，不要强求，不和自己较劲，也不和这个世界较劲。

放下对速成的想象和企图，就让果子完全成熟，去享受它自然落在手上那一刻的欢喜，让雪在累积到足够的时候自然滑落。

本文节选自林曦《书法课》相关内容