家乡的土 || 作者 马彦明
人类都在地球上生存，和土有着切身的关系。不管是农村还是都市都依土而建，却有根本的区别。家乡的土是在地上，混沌一片，天地相连。都市的土却在天上，蒙蒙胧眬，遮天蔽日。
连绵的黄土大山窝里散布着一个个村庄，我的家乡就是其一。说土，总是一尘不变，而且无处不有。遇到个爱清洁，有土洁癖的女人，为土整天忙得车轮飞转，诺大的院落，各个房间天天清理一遍，连同二院和外界连通的半截路，都打扫得如明镜一般。自已整得灰头土脸不说，还要受爱土的人指指点点，有个＂扫家穷＂的阴影就罩在她身上，说归说，瓦舍明亮，没有尘串蛛网的农家，说到底还是人见人爱。我对掏着扫，有些烦，对连连扫，也深恶但不痛绝，隔天形式的扫一下，一屋不扫也太与她大径相违了吧。每逢女人到来，而且每次第一天，一切物品都小心翼翼的提起轻放，生怕尘土飞起，眉头皱成山峰，明显感觉是环境的恶劣而带给我的轻蔑，免不了和她拒理相争两句。她一巴掌拍在炕上，顿时我就无语了，五个指印和轻烟一样的尘土，足以证明了一切。
怎会这样呢？明明我也尽力地拾掇了里外。受的这个絮唠，冷落。你老是土，土的。看你能奈土若何？观察的结果是，她以水为主，先一遍又一遍擦洗地面，再擦洗摆件，掛件，床单，物品。连同花草，窗帘也不例外，两日后窗明几净，熠熠放光。这么简单的五行相克处理，我咋就没有想到，活该受此窝囊气。按我的意念，只图一扫，很自然尘土就飘散到各个角落，摆件、挂物和炕上的铺陈白茫茫一片，扫的越勤，越就面目皆非了。
《脊梁 · 新庄塬镇新庄村》——拍摄者：樊礼军
和以前比，自一二一水泥工程始，各家硬化了院落，二院。房子的门面都贴了瓷砖，地下包括灶台、炕墙都由瓷砖包裹起来，家内再生土的作用得到抑制。可就是穿上一件新衣服，只转一圈，襟袖两处，象是多年从业厨艺之道，麻籽般的污点，密密麻麻。女人笑我“你把桑叶挂上也看不来新鲜”。我也深感不能洁身自好，佼佼者以已污嘛？于是，麻籽色，土黄色沾土气的衣服成了我的专利。除非得穿新衣体面出场外，一般四季都好似穿着一件衣服。耐脏，耐整。土里来，水里去。不是说啥事到了奋不顾身的程度，只是频繁得无法顾身而已。村庄有几人，都说穿衣服怪癖，经常把新衣服套在下面，而把旧衣服罩在外面，我看，还有几分道理。一则不糟塌新物，二则可以放手一搏，三则也享受了时代的优物，不显得太寒酸，倒有大智若愚之举。当然不排除“连人不一样“的困惑和腹诽。常言说，“爱美之心，人皆有之“，但环境能限制发展。这不但形成了一方山水一方人的特色，更成了城乡差别的分水岭。记得有年到城上亲戚家作客，走时除三观外都刷新了，但在人家洁白的沙发上一坐，屁股印就显赫地留在那里，让人茫然无措。“土包子”的来历我不甚清楚，此时此刻，我承认，它的由来，不是浪得的虚名，是真实存在的。
都市生活我也经过了三年，确实与土无缘，一月洗一次衣服，还觉得新鲜如初，不明白他们天天用心地搓洗，是唯恐不烂？还是……但穿的光，并不代表身上光。十天之内，总觉得身上象薄胶刷了一层，既沾稠而刺痒，逼着人隔三差五跳一次浴池，才觉得舒服些。也许是马保柱穿绸缎天跟地赶，无缘接受，三次都抱病回家。
家乡起起伏伏的山坳里，任何东西都能用土生土长一句形容，在这个土窝窝里，一年摸爬滚打，身体肌肤，绵软而爽滑，皮肤完好无有暇眦，没一丝不适的感觉。有时某处划破或割烂流血了，抓一掬子土撒在上面，相信它有愈合的功能，它便有了这个。而一年四季肆虐的各种疾病，由浑厚的黄土大山吸附，迴旋。由此，威风也收敛了不少。夏热和冬冷，也不象南方的苛刻。别看苏州冬天里树木荫绿，给人的冻就象冷水泼面一样的凛冽，而夏天又闷热得如同蒸笼一般。黄土大山，更象母亲博大而宽阔的胸怀，用甘甜的乳汁，不骄不躁的温暖，养育着一代又一代的人。很小的时候听老人唱过《十大绣》，可惜只记住了前三句。“一绣天高十万丈，二绣地狱十八层，三绣黄土能生金”。黄土哟！特别是生我养我的这片热土，我对你千言万语，倒不如说浇铸了对你的一往情深……