【437】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛刘玉新作品

父亲的那些树

刘玉新（湖北）

父亲一生没专业地种过树，但却种养了一辈子的树。父亲种树并没有远大的理想，多半是为了眼前的养家糊口，树可以卖出钱来，有了钱就可以解决秤盐打油、儿女读书甚至整修那栋他经营了一辈子的老屋。

几十年里，父亲一直在盘算着值钱的树，靠山吃山，父亲相信老话儿讲得没错，可是父亲的树到如今也没卖出钱来，该交公的已经交公，该长的还长着，正应了“绿水青山就是金山银山”，在父亲的心里，长着就好。

1. 杜仲树

上世纪九十年代，杜仲树皮突然走俏起来，收山货的商贩走乡串户，一天好几拨地来往于村里，价钱也是一天一个样，行情天天见涨，左右邻居像遇到了摇钱树似的，把房前屋后能剥皮的都剥了。村集体原来留下的那一排两三尺粗的树，多年来，大家都嫌它碍事，连树下的地分给人都不爱要，结成了一块死板，缺少阳光，可是山货贩子的几声吆喝，那一排树似乎是一夜之间就只剩下一个光杆了。

杜仲，又名胶木，别名丝棉皮树，主产于四川、广西等地，可入药，是一种名贵滋补药材。其味甘，性温。有补益肝肾、强筯壮骨、调理冲任、固经安胎的功效，在《神农本草经》中列为上品。现代科学测定杜仲含有15种矿物元素。

父亲知道杜仲是药物，但没想到居然这么值钱。于是，父亲见缝插针，把老屋的前前后后的责任田和自留地里坎上坎下都种上了杜仲。杜仲长得快，不要几年就有杯口粗细，人勤地不懒，父亲的杜仲一年一个样，有那么几年价钱也还不错，可渐渐地，杜仲没人收了。收山货的即使从树下过，也不多看一眼，看着那些生机勃勃的杜仲树，父亲无可奈何地发出一声长叹，真是人算不如天算。

如今，那些杜仲树虽也还零零星星长着，但是没人收购树皮了，父亲仍然去整枝，要是遇着阴了田，尽量多地保留着，久而久之，那些田边地头的杜仲树便长得高大起来。在父亲的心里，一棵杜仲有一段故事，一棵籽粒就是一种情结，所以长着就长着吧，绿色总是好的。

杜仲孤独而寂寞地守护着老屋，父亲把它当作了亲手抚养过的孩子，消闲的时候，也会走到树下，量量尺寸，摸摸树干，有惭愧有遗憾，有欣喜有惊讶，那是种复杂的感情，生活有时就这样，用了心的偏偏不尽人意，没怎么算计的却又撞个满怀。

2. 枣皮树

年年九十月间听父亲说，要打枣皮了。

枣皮长什么样，我至今也没看见过。因为回老家总不是时候，不是回得早就是回得迟，但是父母常念叨，枣皮就像在我脑子里生了根似的，一到秋天，它就活灵活现地向我走来。

近查字典，才晓得枣皮又名山茱萸，是李属落叶小乔木被子植物，最高可长20多米，花小蜜多，果实成熟后多为褐红色或红色，核果长椭圆形，不仔细看，它就像我们食用的大枣。

枣皮也可入药。《药性论》说：治脑骨痛，止月水不定，补肾气；兴阳道，添精髓，疗耳鸣，除面上疮，主能发汗，止老人尿不节。各种版本的药书说法更多，疗效更广。

父亲的枣皮不需要卖给商贩，年年都由小弟帮着卖。小弟是中医，自己开药铺，懂行，他对中草药有研究。何况这些枣皮树都是他当年为了给父母养老专门买的。那时候，小弟已经从医好几年了，知道杜仲和枣皮都有药用价值，稍加炮制就可变成钱，跟父亲一商量，父亲欣然同意，于是，一百棵杜仲，一百棵枣皮的苗子就买回来了，杜仲后来无果而终，但是枣皮却在父亲手里变成了钱。

秋天是个收获的季节，父亲把一年辛苦培植的枣皮打下来，煮熟了，用脚踩，用手剥，晒干，然后几大口袋交给小弟，最多的一年还卖了3000多块钱，父亲用那些钱补贴家用，用他的话说，屋檐上的水也可以添添锅。3000块钱在十年前的农村，不是一个小数目，有了这笔钱，心里就有了底，日子就像枣皮入了秋一样浸染了一层红色。

父亲一边经营他的杜仲枣皮一边也在寻求开发新的项目，在我们眼里，他从来就不是个闲得住的人。

3. 杉树

老家的后面有一座大山，叫剪刀山，远远望去，形神毕肖。在海拔800米左右的地方松树杉树成片成林地自然生长着，责任田承包到户后，粮食一下子有了结余，家家户户再不用为粮食发愁，于是很多地便渐渐闲置下来，父亲一琢磨，流转几亩土地栽杉树，应该是个不错的主意。

杉树值钱，不仅可以拉出山卖原木，也可加工成顶撑卖给建筑工地，还可以起屋打家具，反正用得着的地方多。一咬牙，买来一千根树苗。杉树成活率高，平常也不需要花费太多的人力物力，只是着不得急，杉树不像杜仲，它长得慢，有个十年八年，年年培土追肥，当除草的除草，当砍枝的砍枝，父亲坚信，一分耕耘一分收获。

那以后，父亲的心有一半在山上，牵挂着他的那一片杉树林，时不时地就会背上砍刀去一趟，把那些杉树的周围都拾掇得干干净净。

每次回家总听起父亲念他的杉树经，一根80元，一千根那不就是十来万么？父亲的算盘打得没错，比起种包谷黄豆强多了，平均算下来，一年也有万把块钱，那年月可不是个小数目。山上有杉树，屋后有枣皮，加上零零碎碎的山货土产，小日子着实一天天好起来了。

看着父亲一脸的成就感，我们也跟着高兴。

可是，还没等父亲的杉树成交，镇上一个会议，所有的木材一律不准私自砍伐，即使要用木材，也必须经林业部门先批手续，退耕还林封山育林接踵而至，不久，又成立了崩尖子原始森林管理区，剪刀山自然是管辖范围之内，我们都替父亲着急，这可不是一点损失，可没想到，父亲却说，国家有政策，那咱们就得依政策，没有国哪有家，现在生活好了，不愁吃不愁穿，要用木材还可以批手续，只是不能随便买卖了，大局为重。我们调侃，还是老支书有觉悟。

父亲的一席话，让我们看到了他内心那一份最朴实的感情，他的心里始终装着集体，有着一个党员的本分。

4. 紫薇树

我在县城定居之后，闲月里总要把父亲和母亲接来小住几天，一年到头的辛苦，或多或少可以舒缓一下。但没想到，有一年父亲在我居住的小院里看到了一树紫薇花，其时开得正艳。父亲试探着问我，像痒树。我说正是它，学名叫紫薇树。父亲知道猜得没错，像个孩子似的笑了。那次回老屋的时候，父亲特意带了一束紫薇树枝，他知道痒树可以扦插，他想把屋后那块地都种上紫薇树。

紫薇树好养，耐旱，不讲究土壤的酸碱性，但以肥沃砂质土为上。城里很多人行道旁都栽着紫薇树，就是看中了这个特性。每到花开的时候，一片锦霞红云。紫薇的花期长，一开就是三五个月，常常引得行人驻足观赏，流连忘返。

父亲有父亲的打算，他想栽上几百上千，几年之后，就可以卖到城里，因为父亲有这个想法，我找园林局的朋友打听过，紫薇树一米二的地方如果有30厘米直径的话，现行市场价一根可以卖600元左右，看来父亲的眼光确实有独到的地方，管理得好，有个七年八年，一定收获颇丰。

去年暑假回家，父亲特意把我带到田里看他的紫薇花，抬眼望去，就像一个大花篮，红艳艳的一片，好看。记得杜牧有诗云：晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。由夏入秋，把一季的希望都开在了枝头。

就那么几年，父亲伺弄得有了规模，有了看头。我知道那块地不肥不瘦，平时庄稼的长势很一般，但是种上紫薇树却是地尽其用。回头看父亲，一张脸居然也像紫薇一样的灿烂，他是从心里笑着的。

父亲说，紫薇值得好好琢磨。从园林的角度讲，它可以孤植用树，独立特行，一花独放；它也可以造景用树，池边廊前，点缀一二；还可以盆景用树，室内公园，画龙点睛。从药用的角度看，紫薇的种子可作农药，驱杀虫害；紫薇的叶子，可治白莉；紫薇的花，可治产后血崩；紫薇的根，可治痈肿疮毒；就连紫薇的皮都是良药，可以活血解毒消肿。听你弟弟说，李时珍在《本草纲目》中都有论述，说明它浑身是宝呢！

父亲说得一套一套，看来这几年里他是下了一番功夫的，真是事事洞明皆学问，就凭父亲对紫薇的了解，算得上行家了。我一边听一边看，突然想起曾在城里公园看到的紫薇造型，不妨也可以试试，反正父亲爱琢磨，又有的是时间。

我建议父亲把合适的树进行造型，比如小点的树把它做成杯形、球形，中等的树做成花瓶、花篮，大些的树组合起来做成屏风、牌坊，等等，父亲听得心花怒放，连连说，这主意不错，明年开春就来试试。

5. 杮子树

家里有两棵杮子树，一棵在责任田，一棵在自留地。早先的时候，水果是个稀罕物儿，一年上头，对于我们小孩子家家来说，从夏天起就指着那一口杮子，一种大瓮坛浸泡的脆生生甜香香的青皮杮子，一种深秋时节成熟的大红杮子，还有一种就是杮饼。不论想起哪一种杮子，都觉得是天下最美的味道。

父亲把两棵杮子树看得很贵重，责任田里的那一棵是棵老树，大集体年代每年结得特别厚，联产承包后，它仍然年年结得厚，一枝一枝都压变了腰。

父亲不让我们上树杈杮子，杮子树脆，加上那根树的枝干旁逸斜出的多，稍不小心就有可能摔下树来，我小时候偷着摘杮子摔下地就打破了头，幸好爬得不高，否则就有大危险，也是因为这件事，父亲下了“禁爬令”。

杮子成熟的时候，父亲就会亲自上树杈杮子。他会从最厚的地方下手，减轻枝干的负荷，那些杈下来的青杮子一部分泡着吃，一部分晒成杮饼。

小孩子总是嘴馋些，我们一边天天围着瓮坛转，看那些青疙瘩泡透了没有，一边天天看母亲晒在篾巴上的杮饼，时不时地用小手去捏捏，看看软了没有，时间总是走得那么慢，你越急越吃不上嘴，即使母亲笑我们小馋猫，我们也照样围着瓮坛和篾巴转圈圈。

杮子真正好吃的还是自然熟的，走进村子，家家户户的房前屋后都有三两棵杮子树，远远看去，就像是过年挂着的小灯笼，红彤彤的，摘一个吃，那香啊，就从外一直渗进肚子里，回味悠长。

后来，那树太老了，有了枯枝，杮子也越结越少，直到彻底成为光杆，不得不砍了当柴烧。于是，父亲便把重心转移到自留地里的那棵小树上来。父亲说，那棵小树叫狗杮子树，狗杮子树个儿小，生长期长，冬天才成熟，不像大杮子泡了好吃，籽太多也不宜做成杮饼，不过我们几兄妹也一个一个长大了，再没有了小时候的嘴馋。

每年过年的时候，雪花飞舞，那棵狗杮子树依然在冰雪里像一团火焰，挺立在呼啸的北风中，让我们感到格外的温暖。有时，我们也摘一篮子回来尝尝，虽然也甜丝丝的，但却再也没有那种迫不及待的心情了。

父亲依然很看重那棵狗杮子树，朝夕相处，他有了感情，抬眼低头，他就在屋角静静立着。

如今，父亲年近八十，不能再像年轻时候早出晚归去侍候他的树了，但那些树却无时无刻不在他心里长着，春夏秋冬，花开花落，他心里都装着，只要是在老家，他一定会去看它的长势，去嗅它的气味，去抚摸它身上的纹路，去聆听它春日拔节的声响，那是他一辈子的春景。

【作者简介】刘玉新，土家族，1961年3月出生，高级教师，湖北省作家协会会员，中国语文报刊协会会员，在各级报刊发表文章200多篇，出版有散文集《河流与村庄》《爱在深处》和《谁与远方》。