江湖散人：纯诗歌与真诗人——阅读老克

我始终认为，诗和诗人是有“段位”的。尽管这“段位”的划分，没有一个明确的、统一的标准，但它还是隐性的存在的，它就存在于每个阅读者的心里。

认识老克是因为我读到了他的诗。我觉得他的诗达到了那个“纯诗”的段位。

所谓的纯诗是诗中之诗，是专业的和宏观的。专业是指诗作本身的专业性和相对于阅读者的专业性。纯诗是写给专业读者的，而不是大众读者的，甚至有些纯诗是写给未来读者的。宏观是说诗作带给读者的不再是瞬间的愉悦和欣赏，而是对生命、苍生，甚至是对宇宙的感怀和思考。老克的诗具有思想性和哲学性。

老克是一位“真诗人”，认识他以后，他便成了我的老师和朋友，他让我学到了很多，我喜欢他对自己的这个称谓“老克”。

我所说的“真诗人”是指把诗歌上升到一种责任和信仰的诗人。诗歌不再是一种表达方式和谋求的手段，名与利被无限的地淡化以至于忘记，诗歌才是至高无上的。

纯诗，是最值得阅读的。真诗人，是最值得敬佩的。当下有些诗歌和有些诗人，尽管和广告一样炫目、堂皇，但也和广告一样不可信。

老克有首诗《与陈超、海子论生死》，诗很短，但包藏着强大的内涵和意义，让你反复地阅读和反复地思考。

“只有死，才可以让我名正言顺/离开这尘世”，开头先声夺人，将你直接拉进他的话题里，并和他一起直面内心深处的那种悲愤，强烈的悲愤。为什么只有死才能名正言顺呢？！

接下来，“生即如此——我身上的虱子/和先贤毛发里滋养的虱子/一样多/我流的汗/比孙子们流的一点儿也不少”。先贤与孙子，虱子与汗水，荣耀与卑微，这是现实社会中不得不面对的两种不同的考量。直面诗坛，谁是诗歌的中流砥柱？谁是诗歌的跳梁小丑？当下乱花迷眼，也许只有历史才能做出正确的解答。这不由得让我想起北岛的那句名诗：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

诗人最后一句写道“写下这，也许是个耻辱”。耻辱什么？耻辱自己无力回天而只能苟活吗？这种耻辱只有“真诗人”才能感到。其实这耻辱不仅仅是诗人的，也是时代的。诗人在论生死的背后，也无情地鞭打了这个时代、和这个时代下的诗人们的灵魂。

纯诗歌与其真诗人，或者说真诗人与其纯诗歌，是眼界和心境的双重高度的抵达。单方面的抵达，都不能使其诗、其人一同达到纯诗歌和真诗人的段位。老克和其诗都一并达到了。

老克的《峡谷之上》中的诗句：“我活着虽然以百年为限/但这天堂般的浴场/是亘古常在的”，“它们重新回到了一万年前的样子/漫游在天界/好像从未涉足过人世”。

老克的《失题》中的诗句：“我无言，不是我无话要说/而是我说不出他们/即使有人奔跑在雨中/或在虫声里言语/或像一些鱼，吐出气泡儿”，“这个世界，我迟迟不能下笔”，“让我下笔，我仍觉得/那仍不是地方”，“也仅仅是灵魂/在起作用”。

老克的《站在顶楼看自己》中的诗句：“不看它们，各种车辆也一同向前/它们不管不顾/在这条环外的路上，本能地/显像一次泛滥”，“所有的驱动，也需要挥霍/一个神赐的应有的/属性，继续属于着它们”。

以及其它的那些诗句：“为了察之生死/钉子在墙上/不惜死死地站立”（《白昼不是一个尺度》）；“活着不是在命运中不死，活着/是即时性的死”、“我们是一天宇，我们包括死亡”（《活着》）；“黑暗之中，黑暗，就不再/是一个词了/它就是/一个喧腾的存在”（《黑暗之中》）；“心悬着，身体突增了质感/竟觉夕阳之不坠”（《悬停》）；“要是把雪，再看做是空白/那么什么能填充雪？”（《空白如此艰难》）等等。

老克的诗就像脱离了地球的卫星，遨游于太空。那些诗歌常规的自我与本我的体验、主体与客体的介入、美学与技巧的互构等等都被极具的缩小，失去了原有约束、失去了原有的作用。而诗歌的思想性和哲学性凸显，成为更具质感、更加厚重的主题。那些“小我”的欢愉与痛苦、呢喃与宣泄，尘土一样被抖落。一个“大我”在诗中高耸：一览众山小的眼界，怀柔天下的心境。老克和他的诗歌双双具有了真诗人和纯诗歌的属性，他和他的诗抵达了别人也许一辈子都到达不了的那个“段位”。

“老克居住在光中/而光却照不亮他”，但他却想用诗歌照亮当下，照耀未来。他的《公交站》一诗，犹如一幅诗歌的“清明上河图”，众多的地点、场景，众多的人物、心里，不加渲染地白描式的被定格在一首诗里。

诗中的场景有：一个地方、万达、儿童乐园、公安局、公寓、新民小区、疾控中心、医院、管委会、曙光道、西官地、万桐公墓、我下车的地方等。

诗中的人物有：我、情人们、儿童、逃犯、教师、绅士、民工、男女老少、闲人、有的人、唐朝阵亡兵士、一些活人等。

这些场景、人物被画面一样铺就在眼前，即可近睹也可宏观。

近睹不同的人物出现在不同的地点、揣着不同的心事去到不同的地方，各自为营，各自为寨，你说不得谁是谁非、哪好哪坏，各有各的命运，各有各的世界。诗人自己也是在该上车的地方上车，该下车的地方下车。

宏观这些场景、这些人物，就是这个时代的缩影。时间的公交车载着这个时代奔向下一个时代，终将成为历史。历史是条奔流不息的长河，当下只是一个小小的波浪，转瞬即逝。在不同的时间节点有人上来有人下去，终将成为古人。生命如宇，生与死也只是昼与夜的交替 ，没准我们就是唐朝阵亡的兵士在活着。

我们可以想象一下，百年以后或者更遥远的读者，读这首诗的时候，是否能够读出我们这个时代的气息，就像现在的我们欣赏《清明上河图》一样。

读诗要多读纯诗，做诗人要做真诗人。

作者简介：江湖散人，本名王振，字祖兴，号江湖散人。1967年12月出生，河北省黄骅市南大港人，现居河北省廊坊市。石油工人，中石油渤海钻探工程公司职工。常年浪迹荒野，不知都市繁华，不明世俗流年，只求心灵的完美，思想的自由。中学时开始发表诗歌，散见于国内报刊、诗刊，有诗获奖，有诗入书。近十余年未写一字，只醉心读经。著有诗集《爱你，以一世为期》。

京畿学堂公众号

长按，识别二维码，敬请关注转发

来稿请投[e-mail]