那些年，我们一起当教师

自1989年在《南阳日报》白河副刊刊发第一篇文章到现在，已经走过了整整三十年。三十年的写作坚持，有苦，亦有乐，回想往昔，真的不易。

今日翻看书柜，忽而发现了19年前在《南阳日报》刊发的一个旧文（《建牛》），便想起了建牛（化名，但人物事件绝对真实）老哥，想起了我们一起当教师的日子。

那时候，乡下与城里的教师工资差距很大。乡下的教师每个月只能发工资的70%，可是，就连70%的工资也经常拖欠，理由是农民的五粮三款还没有交齐。也难怪，那时候是乡镇财政包干，钱不够，乡镇自己想办法。记得当时有一个新闻报道，说有一个乡镇收不上来五粮三款，就把教师的工资划分到村里。每个村管自己村里小学老师的工资。村民们没有钱，就只好轮流管老师吃饭。现在看来确实有些荒唐，但当时上了报纸，应该是真的。只可惜时间太长，具体是哪个报纸，是哪个省哪个县哪个乡哪个村，已经记不起来了。

当年那个新闻虽然记不起来，但是，那段发不下来工资的经历却依然是清晰的。作为“一头沉”（夫妻俩只有一个人有工作）的我，因为买不起几分钱一斤的青菜，不得不在学校角落里自己开荒种菜，弥补餐桌上的不足。到了冬天，唯有萝卜和辣椒佐餐。也是这种艰苦的生活倒逼我写作。每篇几元、十几元、几十元的稿费，常常使我兴奋不易。稿酬到手，一定要老婆割点猪肉，好好庆贺一下。

谈到猪肉，还有两个个小故事。

一个故事发生在我的家里。由于钱少，每次买的猪肉少。改善生活时候，老婆自己舍不得吃，还常常教育年幼的儿子，说猪肉不好吃，以至于我无论怎么哄，儿子就是不吃猪肉。不仅不吃猪肉，连其它什么肉都不吃。一直到儿子读了高中，在同学聚会中无意间吃了一次肉，回家便后悔地对我说：“老爸，我发现你没有骗我，肉真的比豆腐好吃！”我听了，眼泪快要流出来了。其实，这都是老婆为了让我多吃一点肉而编出的善意谎言，没有想到儿子居然相信了十多年。不过，他们做的这一切都是担心我经常熬夜而身体吃不消吆。

还有一个故事发生在学校里。当时，我们当教师的最盼望的就是随礼凑份子吃桌席。学校里谁家有了喜事儿，就会随礼凑份子。每个人5元，或10元，关系特别铁的也不会超过20元。菜是学校几个会做饭的老师自己张罗的，盘子、碗也大家凑的。因为，教师们的肚子里都缺油水，所以，上了桌席，每当荤菜上来，大家便不顾一切的抢着夹。盘子里肉少，辅菜多，手快的能吃到两块儿，手慢的就没有口福了。一位有权威的老教师看不惯，便给我们年轻人立了规矩：每次只能夹一块儿，不能连续夹两次。谁坏了规矩，就要没收筷子。如此一来，桌席上才开始“文明”起来。

纵然生活艰苦，但是，学校的教师依然保持耿直的性格和良好的师德，不向困难低头，更不会向学生伸手，甚至帮助和资助贫困学生。我的好同事、好邻居建牛就是这样。19年过去了，按照时间推算，他的儿子和女儿现在已经30多岁了，也不知道生活得怎样。我想，现在一切都好了，他们一定会生活得更好！

2017年4月，我下乡驻村扶贫，回到了当年工作的那个学校。可是，早已经是物是人非。老同事们有的调进了县城，有的退了休，留下的也都当了当地教育系统的头头脑脑。当年破烂的校园已经荡然无存，取而代之的是一所花园式的学校，唯独当年亲手种下的那一排排松柏依然苍翠。教师的工资不仅与城里的教师工资发放一样，也是100%全发，而且还有下乡补贴。真的羡慕现在的教师，环境好，待遇好。当然，他们的学历和素质也远远比我们当年这些“土八路”要好多了，大都是大学本科毕业生。校长介绍说，这所学校最近几年升学率一直在全县名列前茅。

最后，向大家推荐的是2000年刊发在《南阳日报》上的旧文，以此怀念的我的好战友、好朋友、好同事，怀念我们一起教学的艰苦岁月！

建 牛

文/田野

“建牛死了。”妻轻声地对我说。　

“开玩笑！”我正在赶写一篇稿子，头也不抬地回了一句。

“建牛死了！”妻大声说。

“什么？”我这才意识到妻并非开玩笑。抬起头，只见妻的眼里泪汪汪的，一脸的悲愁。我知道，妻的泪一半是为了建牛，一半是为了我。

建牛和我曾在同一个学校教书，他大我十岁，我常叫他建牛哥。那时，他刚从教育学院进修回来。我俩的宿舍只隔半堵墙。每到夜晚，我们总隔着墙侃上几句。侃的内容很广，侃女人、侃事业、侃社会上的不正之风……闲侃中，我们找到了一种共同的东西，用他的话说，就是一杆子捅到底的犟脾气！

建牛哥很苦。两口子都是民办教师，工作没少干，可到领工资时，俩人的工资还不抵别人的一半。因此，建牛发誓要由“土八路” 转成“正规军”。两口子在教书之余，加班加点地学。终于，夫妻双双考上了教育学院。毕业回来，落了一屁股债。转正工资还没拿到，两个孩子又都上了高中，使本来就紧张的生活雪上加霜。

耿直的性格和工作上的不顺，使建牛经常处于一种怀才不遇的境况之中。他郁郁寡欢，沉默少言，最终积劳成疾，英年早逝。这也是妻为我操心的原因。妻常说我和建牛是“臭味相投”，都是不迁就人不讨好人的犟牛，工作上也常因一些琐事跟同事、跟领导不和，妻担心我也会……

“咱们去送送建牛吧！”我放下手中的笔，对妻说。妻买了一些纸炮，随我走出家门。

灵堂设在正屋。建牛躺在一口薄薄的棺材里，静静地，没有了昔日的钢牙利嘴、铮铮铁骨。两个子女守在灵前，哭得像个泪人。

老嫂子坐在旁边，两眼红肿，声音沙哑，显然已哭干了泪。

“田弟，你建牛哥临走时，还不忘你。说下辈子当教师，还跟你住隔壁！”老嫂子哑着嗓子，低声给我讲了一些建牛兄临终的琐事。

“他的肝部经常疼，我早就劝他去检查，他不肯。他说省点钱，供孩子们上学！他经常捂着肚子给学生上课，一堂课下来，疼得衣服全湿透。”

“他是个不会拐弯儿的人。老师们看我们可怜，暗示他推销点资料，收点回扣。他不干。其它老师搞了，他还向上反映，结果……”

“下午，他还在给学生上课，晚上回来说肚子疼，我没在意。到了半夜，他再也忍不住，就嚎啕大哭起来。我忙喊人往医院送，走到半路就……”

听着听着，我的泪禁不住涌了出来，我跪在建牛哥的灵前，边烧冥钱，边在心里默默念道：“建牛兄啊，给你多烧点儿！到那边，要做就做大款吧！可别再为钱发愁了！”

出殡那天，没有乐器队的吵闹声，没有那扯天扯地的哭声，也没有铺天盖地的白孝……但来送别人的很多，有领导，有同事，有学生，还有一些素不相识的人……我知道，他们敬重建牛，更敬重建牛那种压不倒折不弯的精神！

建牛兄，一路走好！（此文刊发于2000年10月12日《南阳日报》，图片前半部分系作者照片，后半部分摘自网络，与内容无关）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]