榔榆 | 干如锈铁，或似豹皮
俗语有“北榆南榉”之说，意为北方多榆树，南方多榉木。故榆科榆属植物，在浙江并不多，浙志列举了9种，其中全省最为常见，也是我个人颇为喜欢的，是独具特色的榔榆（Ulmus parvifolia）。
月湖公园的榔榆
谈榔榆之前，先说说榆科榆属的科属长榆树（Ulmus pumila）。在中国传统文化之中，榆树是和桑树齐名的树种之一。在不少成语之中，桑、榆连在一起使用，如“桑榆暮景”。又如“失之东隅，收之桑榆”，“东隅”是指东方日出处，指早晨，“桑榆”意为日落时阳光照至桑榆树端，用以指日暮，比喻开始在这一方面失败了，最后在另一方面取得胜利。
榔榆的叶子互生
唐诗之中，提到“桑榆”的作品也不少。如初唐诗人王勃在《滕王阁序》里，即有“东隅已逝，桑榆非晚”的句子。中晚唐诗人刘禹锡《酬乐天咏老见示》中的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，则更为著名。别说日到桑榆已是晚景，照射出的晚霞还可以漫天云锦、灿烂迷人呢，与曹孟德的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”有异曲同工之妙。
甬港北路二号桥的垂枝榆
北方榆树常见无需赘言，问题是宁波有没有榆树呢？查浙江植物志，有记载说“全省平原地区普遍栽培，尤以杭嘉湖平原最多”，似乎浙江西、北部常见，宁波并未被重点提及，应该也有，但小山尚未观察到。不过，榆树的变种—垂枝榆（Ulmus pumila L. 'Tenue'）却是比较常见的，二号桥附近的甬港北路两边、儿童公园都有配置。垂枝榆叶子脱光的时候，枝干弯曲盘旋，形同龙爪槐，及至互生、多锯齿的叶子长出来，便可和羽状复叶的龙爪槐轻松区别开了。
甬港北路二号桥的垂枝榆
浙江九种榆属植物之中，多数分布在个别县市，唯有榔榆“全省各地均产”，故在宁波多见。榔榆有很多别称，如小叶榆、秋榆、掉皮榆、豹皮榆、挠皮榆、红鸡油等。名字是了解植物的一把钥匙，从这些别称之中，我们可以解读出关于榔榆的很多信息，从而更好地了解这种植物的突出特征。
榔榆的叶子小而精致，秋季变色
榔榆之有小叶榆别名，是和科属长榆树相比较而言的，榔榆的叶子，多而繁密，质地相对更厚，而尺寸只有榆树二分之一左右，故称小叶榆。榔榆之所以被称为秋榆，是因为一般榆属植物多在春天开花，北方人春日外出时，总会摘点榆钱回去吃，独有榔榆花开在夏秋之际，故曰秋榆。
榔榆树皮
榔榆别名之中，红鸡油最奇怪，想来是指榔榆“伤口”流出的红汁液，很多关于榔榆古树的报道提到这一点。《国土绿化》2015年01期报道了陕西咸阳市永寿县甘井镇北五星村云寂院内的一株榔榆，树龄约1610年，高约20米，树冠覆盖面积240平方米。据说，如此高大的榔榆，全国仅存4棵，是林木中的“活化石”。上世纪60年代，邻村一王姓村民试图砍伐此树当柴禾，但在砍伐大树主干时，树身流出血色汁液，被吓止。《十堰晚报》有一篇关于当地榔榆古树的报道，题目就是“十堰房县现3600岁古榔榆树，流出树浆如鲜血”。
榔榆树皮上常有斑斑点点
榔榆别名之中，与树皮相关的最多，如掉皮榆、豹皮榆、挠皮榆等都是。树皮之与众不同，是榔榆最大的辨识特征。掉皮榆、挠皮榆两个名字，说的是榔榆树皮比较容易脱落，且是不规则脱落，中国植物志的描述是“裂成不规则鳞状薄片剥落”。榔榆树皮脱落的斑块，颜色深浅不一，与科属长榆树那种深纵裂明显不同，有点像虫子咬出来的一样，斑块形同大大小小的祥云，又如猎豹皮毛之斑点，颇具艺术之美，和法国梧桐、豹皮樟属于同一种类型。
姚隘路中间绿化带的榔榆
榔榆生长阶段不同，树皮颜色也不一样。年轻的榔榆，外层颜色灰白，内层米黄，看起来清新淡雅一些。宁波中兴路至福明路之间的姚隘路上，道路中间隔离带颇宽，布置有不少这样的榔榆。每次开车路过，总不免多看两眼，有次正好带着相机，利用等候红绿灯机会，见缝插针拍了几张图片。
上海辰山植物园水生植物区的榔榆
年份较久的榔榆，树皮灰褐色，内层深黄，树干好似铸铁生锈一般，看起来非常结实。榔榆在陆地和岸边皆可生长良好，近水岸边的榔榆，基部还会生长出板根，帮助固定主干，畅通呼吸。我在上海辰山植物园水生植物区域，就看到这么一棵板根明显的榔榆（见上图）。
榔榆翅果椭圆形
榔榆树皮斑驳，枝叶细密，姿态优雅，到深秋初冬，叶子还会变色，是一种非常好的观赏树种。比起榆树，其适应性更强，分布更加广泛，华北、华东、西南、华南皆有。我就曾在武汉大学的荷花池边、温州的江心屿景区，以及前面提到的辰山植物园，遇见过不少有点年头的榔榆树，每每看到它们，颇有“他乡遇故知”之感。
我印象最深的一棵榔榆树，在宁波月湖公园。12月2日早晨，去共青路拍重阳木。忽然发现近 梁祝化蝶塑像 附近的大草坪上，一株大榔榆树屹立于天地之间，主干粗短却颇为遒劲，树身多瘤状突起，虽历经风雨，却依然生机勃勃，广阔的树冠，覆盖了一大片草坪，绿草地上，秋叶满地，树上树下，都在黄绿之间，一对恋人正在树下亲密拍照，场景十分美好。
那一刻，忽然感觉季节的变幻、生命的律动以及天人的和谐，都在这一株榔榆树上了。
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命