《道德经》问答16章

郭店楚墓竹简给我们带来了很多难解之谜，如“至虚恒也”章（通行本《道德经》十六章）只存有一简，为十六章节的前半部分，从“各復其堇”后有断章符看，似乎本身也只是摘抄了这一部分。为什么只摘抄于此，是大有考究的，作为研究者应当拿出一个结论。对于这一点，学界有些不同看法，如彭浩认为：“以上文字见于今本第十六章的前段，由此可证今本第十六章的后段原本与前段是各自独立、互不相连的两段文字。”（《郭店楚简老子校读》）。如果孤立地分析简本，这样说是有道理的，但了解了整部《老子》的来龙去脉和本章的构思，就会发现其说有失偏颇。

文 | 杨吉德

至虚，亙也。狩中，也。

问：本段帛本为：“至虛，極也；守情（静），表也。”通行本：“致虚极，守静笃。”三个版本的差异是很大的，原因在哪里？

答：这种差异主要体现在对本章主题的误解上。《道德经》所有的章节都有各自不同的主题，竹简本完全体现了主题的中心作用，由此可以断定简本是老子的原本文字；但帛本的抄写者并没有认识到这一点，认为本句讲的是内与表的关系，并据此加以改写；而通行本则认为讲的是性情修炼，并据此修改的更加简练顺达。其实帛本和通行本修改后所表述的内容与简本根本就不相干。那么本章的主题究竟是什么？这要从“言之君”去找。

《道德经》是对《周易》卦的阐释，是按照《周易》卦的顺序逐章写成的，上一章（十五章）是对《否》卦卦象的阐释，这一章按《周易》——《泰》《否》《同人》《大有》卦的顺序，则是对《同人》卦的阐释。《道德经》第一章：“道可道非恒道；名可名非恒名”明确提出了各章的主题由两部分组成，即“道”和“名”，“道”指周易卦的卦象，“名”指周易卦的卦名，卦象和卦名就是所对应章节的言之君。这样说可能读者会提出异议，其实帛本和世传本之所以与简本不同，就是因为不明白这个道理才修改乱了的。

要了解主题，首先要明确文章的主体。“至虚”的主体是谁呢？我们先看一下《同人》卦的卦符：

同人卦

八卦组合上为天卦，下为离卦，即为《同人》卦。离为日，日在天之下是太阳尚未上升，天空暗淡无光之时，深沉之夜大地一片寂静，此为“至虚”。凡《道德经》每章的首句，都是从所对应的卦象或卦名而来，这个规则是不变的。“至虚”是一种静态，通行本写为“致虚”变成了动态，显然是改错了。

“亙”，余本皆写为“極”。因“至”亦有“極”义，字义重叠，故通行本便将“至”改为“致”，岂不知“致”“極”皆错矣。许多学者认为战国“亙”“極”字形相近，简本抄写多有讹误，其实他们认为“正确”的字才是真正的讹误。简本与后世版本文字多半不同，凡不同者，都是简本为正确；我还没有看到简本错误，后世本正确的现象，而且简本通假现象亦极少。

“亙”即为恒，时间或空间延续不断。太阳西落东升形成了夜晚，是亘古不变的，故简本写为“至虚，亙也。”

问：“狩中，du也。”帛本：“守情（静），表也。”通行本：“守静笃。”关于简本与通行本的关系，有一个很突出的论证例子，廖明春解道：“‘中’为‘冲’字之借，而‘冲’之本字为‘盅’，故可训为空，与上文‘虚’义同。而‘静’与‘冲’义近，故可换用。”这到底是怎么回事呢？

答：这样训诂确实是麻麻烦烦，而且有悖战国时古人对文字的崇尚精神。其实，“狩中，也。”一个字也没写错，错的是“守静笃”。

“狩”，本义狩猎，巡狩。太阳每天东升西落是他每天的行程，也是本职，故用“狩”来形容。

“中”，中午时分太阳巡狩到天空的中间，此为“中”。

“”，我这里是借字，因为字库中没有简本字形。简本原字上为“竹”，中间似“宀”形，下为“日”。太阳在竹宀之下，字义应该与“莫”相近，即太阳降落于地下之义。“狩中，也”，太阳即便是巡行到了天空之上，最终也要沉落下来。这句话紧扣《同人》卦象，以太阳沉没于地下形成“至虚”为常态。由此看，“”（借字）不能通“笃”。

高明解释通行本曰：“‘虚’者无欲，‘静’者无为，此乃道家最基本的修养。‘极’与‘笃’是指心灵修炼之最高状态，即所谓极度和顶点。”此亦为历代学界共识。《老子》果真是为道学而写的吗？把《老子》作为道家的修行经典，难怪汉以后做了多次修改，以让老子尽量适应道家思想。

万物方作，居，以须复也。

问：帛本“万物旁作，吾以观其復也。”通行本“万物并作。吾以观复。”简本“方”、“居以须”皆与后本不同，此如何解释？

答：“万物”，主要指与人们生活有关的自然植物和农业作物。“作”为生长之义。“方”的本义是并，通行本之“并”应为注释之词；帛本为错写。但细究简本“万物方作”，“方”应该释为“始”，是动态字。《广雅释诂》：“方，始也。”刘信芳亦持此意。

帛本及世传本之“吾”显然是修改之字，既把“居”改为“吾”，就必须把“须”改为“观”方合句式。“吾以观其复也”形成了独立句式，但造成了与前面句子整体主语的脱节和语序逻辑的混乱，应当以简本“居，以须复也”为是。

“万物方作”是“居，以须复”的主语。“居”，一般释为安居；《说文》：“居，蹲也。”亦有蹲义。但从“万物”的角度讲，应该释为积储，如《国语晋语》：“假货居贿。”即为积储之义。万物生长是为了收成，使人们积储以解决生活所需。

“须”，等待。“复”，回归。万物从开始生长到收获入仓，是完成了一个轮回，然后等待回归下一个生长-收获的循环，即为“居，以须复也”。

“至虚，亙也。狩中，也”是太阳每一天的轮回；“万物方作，居，以须复也”是万物每一年的轮回，都是从《同人》卦象而来。

天道员员，各复其堇。

问：帛本：“天物云云，各复归于其根。”通行本：“夫物芸芸，各复归其根。”到底是简本的“天道员员”对呢，还是通行本的“夫物芸芸”对？

答：通过对这三个版本的对比可以发现，由于对原本主题的无知，帛本处于一种犹豫状态，在修改中尚保留了一个“天”字，但天物还有“根”么？这是一个矛盾。到了通行本干脆另立了一个主体“万物”，把“天”改成了“夫”，“夫物芸芸”，这样读起来就不矛盾了。许多学者把《庄子》：“万物云云，各复其根”作为训诂根据，其实庄子未必引用的是老子原文，引此为据不见得正确。

“天”实指太阳。“天道”，太阳在天空巡行的规律。

“员”，各本写为“雲”、“云”或“芸”，郭沂、刘信芳认为是“圆”。按照“圆”讲，太阳在天空行进路线目视为圆，可以释为“天道圆圆”。但“员”字本义并非如此，《说文》：“员，物数也。”太阳巡天一日一次，一个循环为一员，“员员”，每天都是如此。

问：云为天物，不见有根；芸为夫物，方为有根。由帛本到通行本，文字越改越严谨，只是违背了原文主题。但“堇”是不是与“根”互通？

答：《郭店楚墓竹简》释文按照各本通字将“堇”读为“根”，学界好像没有异议。前面做了分析，地道可以有根，天道是没有根的，故“根”之说其实是不严谨的。《说文》：“堇，黏土也。从土，从黃省。”黄土之意，可以理解为大地。太阳从东升起于大地，巡天一周，最终还是要回归大地。“各复”，每次都是如此回归于大地。由此看，“根”字虽改的不严谨，但与“堇”概念上大致相同，总体上说，还是对论述主体比较模糊。

作为老子原文摘抄的简书，本简是第16章的前半部分，与25章、5章相连，都是讲天道的内容。有的学者认为帛本和世传本中16章的后半部分是后来添加的，也有的认为前半部分是经文，后半部分是解说。我认为简本虽然没摘抄后半部分，但这两部分应该都是经文内容，可以从两方面加以分析：

一、本章是对《周易》同人卦的阐释，简本部分诠释了卦象中太阳巡天终要入于地的天象，而后半部分在结尾写有“沕身不怠”，正是应合了这一主题，符合老子一贯的文笔特色，这不是解读者能够领会到的。

二、《周易》卦都有卦象和卦名，《老子》在第一章中称之为“道”和“名”，而且每一章都是从“道”和“名”两方面诠释周易卦的主旨。本章简本是从卦象角度论述的，属于“道”的范畴，尚缺乏卦名部分的论述，故帛本和世传本多出来的部分应该是对卦名的论述，是老子原文的组成部分。本章是对《同人》卦的阐释，我们不妨从“同人”角度对后半部分予以分析。

根据简本部分和帛本对比，帛本对原文的改动很大；同理，后半部分肯定也会作许多修改，所以注解的准确度是没法保证的，只能在“同人”主题范围内对文字进行诠释。

归堇曰静。静，是谓复命。复命，常也。

问：帛书乙本为“曰静，静，是胃復命。”通行本为“归根曰静，是谓复命。”按照简本，应该写为“归堇曰静”。何谓“复命”？

答：“复命”就是恢复到命运的起始状态。“归堇曰静”原指的是太阳的回归使大地一片寂静，是自然界的规律，“复命”就把这种天象规律结合到人类行为的规律去阐释。我们应该顺从而不是违背这一规律。这个“命”字起着从《同人》卦象向卦名过渡的作用，我们要用宇宙规律诠释社会运行规律。“常也”，这是规律，指宇宙法则可以作为社会运行规律来遵循。

知常，明也；不知常，妄。

知道宇宙法则，就会明白社会运行规律；不知道宇宙法则，往往在实际行为上会做出不适当的举动。

作，凶。知常，容。

问：“凶”和“容”有什么具体指向吗？

答：“凶”和“容”并不是一对反义词，故一般释文将“妄作，凶”归于上句，将“知常，容”归于下句，其实这两句话应当放在一起分析。“妄作”讲的是什么？《同人》卦：“九三伏戎于莽。升其高陵，三岁不兴。”“伏戎于莽”即为“静”，当处于弱势时应当耐得住寂寞，而在不适当的时机“升其高陵”即为“妄作”。“三岁不兴”即为“凶”。“妄作，凶”是从九三爻辞中得出的结论。

“容”字何指？《同人》卦辞：“同人于野亨，”“野”为郊野，代指不归化之人或隐居的高士，指包容所有的人。“知常，容，”能够领悟到天体运行规律，就会有容人之量。如此理解似乎与前面对卦象的分析不是一种思路，与前面的文字也没有关联，天体运行与容人有什么关系？这就涉及到对《同人》卦象的多角度思维，前面所言是从“我”的角度理解卦象，即太阳有照耀天空的时候，也会有运行到地下的时候，我们应当耐心对待自己面临的困境；而这句所言的，是从其他人的角度来理解卦象的，太阳比喻能拯救危难时局的人，太阳沉于地下，代表隐居于郊野的贤能之士，也或许是敌人阵营中的高人，我们要容纳这些人，使他们为我所用。这就是彭浩所疑虑的两段文字不相关联的原因所在。

容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃【久】，沕身不怠。

问：“公”、“王”、“天”、“道”互相之间到底是什么关系呢？

答：“容乃公”。“公”是公正无私，有包容精神才能做到公正无私。“容乃公”是紧扣“同人”讲的，用相同的心态对待所有人，才能做到公正无私。

“公乃王”。“王”是王天下，即获得天下。这是针对诸侯讲的，“公乃王”，有一个平等待人的心，才能成为天下之主。

“王乃天”。“天”不是空泛之天，是太阳巡行于天中之状，即前面写的“狩中”。“王乃天”是由诸侯上升为王所标志的达到事业巅峰。

“天乃道”。前面“天道员员”的“道”是“天道”，这句“天乃道”之“道”改变了属性，成了自然和社会共同之道。能够上升至天位也是天道轮回的体现。

“道乃久”。帛书甲本此三字残；乙本“久”字迹不清，按照王弼本补写。分析本章主题，在于让人们明白黑夜的存在是宇宙规律，就像人的运程遇到挫折一样，总有阳光照耀的时刻，与长久没有关系，所以这个“久”恐怕不是原文之字。或者说，“道乃久”有可能是修改或添加上的，因为“道”的归结点不在“久”，而在“沕身不怠”。

“沕身不怠”。乙本及世传本皆为“没身不殆”。“沕wu”，《集韵》：“沕，潜藏也。”“沕”和“没”同义。“怠”，学界皆以“怠”通“殆”，但两者字义是不同的。殆，《说文》：“殆，危也。”怠，《说文》：“怠，慢也。”《尔雅》：“懈，怠也。”怠为松懈之义。“沕身不怠。”在自己沉寂时要坚持不懈地努力，这是走出黑暗之“道”。由此看，“怠”是原文，“殆”是修改文，两者不可相通。

本章前面部分是从《同人》卦象火（太阳）在天下讲的，后面部分是从卦名“同人”方面讲的，两部分看似各讲各的，最后一句“沕身不怠”巧妙的把两者联系在了一起，可谓是本章的文眼。

译文

夜晚的大地一片寂静，这是永远存在的景象。太阳缓慢升起，巡行于天空之中，还是要沉落下来。

世上万物都是从开始生长，到收获积储，然后等待新的一轮周期。

太阳每天都是在天上巡行一周，每天都是如此，他们都要从天上回归到大地之中。

回归大地就形成了一种寂静状态。大自然的寂静，这就如同所说的回归命运。回归命运，与自然法则一样是一种社会规律。

知道自然法则，就会明白社会运行的规律；不知道自然法则，就会做出违背规律的事。

在不当的时机起事，会伴随着凶险。知道社会法则，就能容纳各种不同的人。

有容人之量才能做到公正无私；做到公正无私才能够得到天下；成为了天下之王如同太阳上升至天中；上升至天中说明他遵循了自然法则，就是说当处于低谷时，只有不懈地去努力才能够得以实现。

附录

（简本）至虚，恒也。狩中，也。万物方作，居，以须复也。天道员员，各复其堇。

（帛本）至虛，極也；守情（静），表也。萬物旁作，吾以觀其復也。天物雲雲，各復歸於其【根，曰静】，静，是胃復命。復命，常也；知常，明也；不知常，妄；妄作，凶；知常，容。容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，【道乃久】，沕身不怠。

（王弼本）致虚极，守静笃。万物并作。吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。没身不殆。

附录《周易》同人卦爻辞

同人于野亨。利涉大川，利君子贞。

初九同人于门，无咎。

六二同人于宗，吝。

九三伏戎于莽。升其高陵，三岁不兴。

九四乘其墉，弗克攻，吉。

九五同人，先号咷而后笑，大师克相遇。

上九同人于郊，无悔。

象曰：天与火，同人。君子以类族辨物。