三厂记忆，二十七

徐家和费家

我家南边有二户邻居，偏西的是徐达家（和明朝开国大将同名同姓），偏东的是费晓华家。

徐达公公今年98岁，去年我舅舅和小阿姨打听到他的消息，特意去看望了老人家，身体神志都还不错。我记忆中徐达家总是不开门的，偶尔开门也未必是他本尊，在屋子里打扫卫生的人似乎经常变，我都不认识。一年之中大概能看到他一二次，估计都是因为在外地投机倒把被抓后，被遣送回家

。住不了几天，又没了他的身影。

八十年代初，徐达找到我公公，撺掇他一起到江南去卖肉，据说那儿生意好做，能赚钱，当时我公公心心挂念的是做烧饼，一口拒绝。不过那个卖烧饼的营业执照隔了很久才批下来，一直到1985年左右，我公公才开始“合规”地卖烧饼。到后来我公公的喉咙出了状况，家里不让他继续烘烧饼，徐达又来劝说，我公公还真的跟他出去转了一段时间，最后还是回来了。

徐达应该是继承了沙地人喜欢闯荡的基因，不管成与不成，就是要出去，外面的世界永远比身边的世界精彩，我的血液中可能也有这种基因。

徐达家前面是一个小竹园，大概有一百多平方米，竹子都是细细的，不知道是否缘于无人照料。我从来没记得里面长出竹笋，后来在别处看到竹笋，感觉很是新奇。

徐达家和费晓华家之间有一条小弄，我每天上下学都走这条弄子。

费晓华是我小学同学，他父亲叫施安国，母亲叫费作娟，他跟母亲姓，他还有一个弟弟，比我们小了五六岁，一直寄养在乡下某处，极少出现，他弟弟姓施，不清楚什么情况。

施安国叔叔在三厂玻璃厂做供销员，这个厂在新马路，好像没怎么红火过。当年全社会的物资缺乏，有货在手上的比较翘硬，所以销售员很牛，采购员需要找上门去购货，和现在正好相反。当时企业的规模都不大，很多企业干脆就把供应和销售合并在一起，叫供销科，里面的工作人员叫供销员，一般供销员都是那个企业的头面人物，能说会道之外，身体也得好，需要全国各地跑，大多是长途汽车、闷罐子火车、甚至牛车驴车的。

有很长一段时间，我们二家的电表接在一起，总表在我家，每到月底。施安国就拿着一叠的纸来我家结算，经过噼里啪啦的计算，他家每个月的用电量基本在4度，我奶奶总是觉得自己家吃亏了，但又算不过、更说不过他，每次都挺郁闷，其实我家每个月也就4、5度电。

如今我家每个月用电量至少100度以上，家里照明的都是节能灯，效率比七八十年代的白炽灯高了几倍几十倍。仰望天空，月朗星稀，连北斗七星都看不清楚，与童年时代的满天星斗不可同日而语。从这二个数字的比较，大概可以知道原因是什么了，我们消耗了太多的能源

。

节约能源和物资回收利用的口号，在中国大概是从1960年代初开始提的，我们上小学三四年级时达到高峰，当时每个班都有任务，要求达到多少多少的指标，每个班把上交回收物资前几名同学的名字写在黑板报上，当作先进来表扬，当然是按照钱的数额来排序的。

三厂镇的回收站在供销社的后面，那阵子去那个回收站的小朋友可能挺多。靠在路边捡一些废旧纸张纸板，是很难卖到1分钱的，大多数同学是拿家里用完的牙膏壳去换钱，一般的牙膏壳是1分钱，只有芒果牌(？)的牙膏壳可以卖3分钱，不知道为什么，可能那个铝材比较好。

我从奶奶商店里拿到一个大的纸箱，好像卖了有5分钱，超过班上的多数同学。费晓华从玻璃厂的机修车间弄到一小块铜元，有点像镇纸，但没那么粗，大概是4-5厘米的直径，拿在手里沉甸甸的。他一直不舍得上交，坚持到最后几天才出手，卖了好像有1元左右，瞬间秒杀全年级，但他心痛了好久

。

我们小学四五年级的时候，康乐棋开始盛行，类似于现在的台球，但击打的是棋子，像中国象棋那样的棋子。康乐棋的桌子很高，球杆需要举到肩膀上，当时觉得这个姿势很正常，后来看到斯诺克、九球的击球动作，才意识到当年打康乐棋的那个姿势很滑稽，像射箭、像射击、像要和别人干架

。

英国人约翰逊读书极多，他说：“人如果能有其他的消遣，大概都不愿意读书。”这句话恐怕是对的。康乐棋可能是那个年代冒出来的第一个大众消遣，杀伤力极强，很多人被深深吸引过去，感觉在一夜之间大街小巷都是摆康乐棋的摊子。

我家东隔壁的施会计家就有几张桌子，日夜都有人在那儿打康乐棋。费晓华刚开始是在这儿练手的，后来被家里盯上，转移到其他地方。记得大戏院东边的一条巷子里也有些台子，比较隐蔽，听说在那儿打康乐棋的比较多，而且多是逃学威龙，有一阵子费晓华是其中的一份子。

班主任徐美珍老师终于忍不住了，上门去告状，那天我路过时，不知为何被施安国叫进去。已经是尾声，看到费晓华低着头，他父母都铁青着脸，估计要吃生活了，徐老师一走，我赶紧溜了。第二天遇到费晓华，我偷偷问他，被打了几下？他脸一红，说是用鞋底打的，是一下，假如下次再犯，就至少二下了。

当年我看会中国象棋后，在同龄人里找不到对手，就教会了费晓华，一开始让他车马炮，后来让一个车。黄蕾加入后，他会一些套路，我们三个互不让子，互有胜负。到初中时，我就不是黄蕾的对手了，他大概可以让我一个车。到后来海门人开始搓麻将打长牌，听说费晓华和黄蕾分别是三厂和海门的老千，我感觉他们从小就擅长棋牌，上手很快，而且钻得很深

，这个我好像做不到。

费晓华高中毕业后，好像分配在常乐变电所，一直到现在，去年他打电话给我，生活得很滋润，在钟楼对面还开了一家药店。看来老兄弟们该聚聚了。