他大概是世上最喜欢拍吃吃喝喝的导演了

12月12日,是日本传奇巨匠小津安二郎诞辰117周年,也是小津去世57周年纪念日。
据说一个好导演必须同时具备两样素质:一是会吃,二是会讲故事。而这两样,小津安二郎都做到了。
小津安二郎,世界上最负盛名最受追捧的日本导演之一,也是著名酒徒、黑暗料理发明大师。他是豆腐匠人,其电影影像通透细腻。他是持刀的医师,不治病却爱诊病。他隐匿于世间,他也无处不在。

小津大概是世界上最喜欢拍吃吃喝喝的导演了,电影中许多重要的对话和情节都在饭桌或酒桌上展开。

但人及其性格际遇,永远是小津电影中的主角,而出于小津老饕的本性,食物成为了描绘人物最好的帮手。那些食物在电影中抛出了一个又一个隐喻,于影像中植入了旺盛的生命力,不断滋长,编织出了一层细密的藤蔓,裹缠于故事之上。

01.

“我一直都只做豆腐,

下次我要做油炸豆腐丸子了吗?”

小津爱拍食物,很大程度上当然是因为小津自己就极为热爱美食,炸猪排是小津最喜爱的食物之一,而秋刀鱼是实惠又美味的市井美食,对于极为平常的日式主食茶泡饭,小津也有自己独特的喜好:

将几片切得稍厚一些的鲑鱼,隔着金属丝网放在火盆上烤,不久鱼皮收缩,露出粉色的鱼身,因为火候难以把握,趁鱼肉未完全裂开,将其夹至米饭上,并迅速洒上热茶,然后慢慢享用,这才是小津喜爱的茶泡饭组合。那段时间他自称熏屋鲸兵卫什么的,或许就是因为这个。

之所以称自己为鲸兵卫,似乎也是因为小津身材魁梧,脸似鲸鱼。

小津可以称得上是用食物来进行隐喻的大师,他就常常用“制作豆腐”来形容自己的电影,“即便如今的人希望他会做各种油炸食物,豆腐匠人顶多会做油炸豆腐和油炸豆腐丸子”。

就算是他因颈部患癌而卧病在床之时,仍不忘用食物来揶揄自己的病情,“下次我要做油炸豆腐丸子了吗”,友人牛原虚彦去探望他时,他并不认为自己会死,仍然在构思下一部电影,因此他用这句话来调侃自己因化疗而日渐虚弱的身体。

▲《东京物语》拍摄现场,小津与原节子

小津对待电影向来非常严格,不仅挑选演员十分慎重且不轻易更换,永远只用 50mm的焦距,摄影机摆放好了位置便绝对不可再移动,就连每一个场景中的每一个物件的摆放他都要亲自确定,旨在追求自然和真实。

所以小津在拍摄吃喝的场景时都会使用真正的食物,需要饮酒的话就会准备啤酒和威士忌,开拍之后整个片场就会顿时变得酒香四溢,但如果演员的表演没有达到小津的要求的话,“或许他最后会因为不断重拍而喝醉”。

丰富的家常食物和特殊的地域经验,甚至是各不相同的演员口音,都为电影增加了特有的小津风味,甚至可以说这些元素一定程度上,以一种超强的生命力参与了小津的电影制作过程,凸显了小津作为一个现实主义者的创作自觉。

他的电影是这样的风格一致,又充满悲悯的人文关怀,这种也正印证了他对自己只会“制作豆腐”的描述。

▲《秋日和》

关于《秋日和》的执导,小津曾说过:

用感情来表达一部戏剧很简单。只要通过哭和笑,就可以向观众传达悲伤或喜悦的心情。但这仅仅是表演,不管怎么诉诸感情,人物的性格和气质都无法完整地表现。舍弃戏剧性的东西,不用哭泣呈现悲伤的气氛,也不需用跌宕起伏的剧情让人体会人生。我就是尝试以这样的手法来拍摄这部作品的。

02.

“不说了,加点啤酒和炸猪排吧”

《寻找小津》的拍摄者,也是小津在西方的头号粉丝之一维姆·文德斯曾说:“我第一次看小津安二郎的电影《东京物语》,居然觉得电影中的父亲与我自己的父亲是这样相像。”

正如许多伟大的创作者,小津导演十分早慧,即在年少的时候便已或模糊或清醒的感知到了人生的况味,小津拍的家庭电影,尽管讲的是当时当地的故事,但涉及的却是世界上每一个家庭所可能遭遇的苦楚。

这也就是为什么,即使他的电影中最重大的事件只是丧亲或嫁女,那些镜头却还是像用一只温热而潮湿的大手,轻抚了整个世界的悲伤。

▲《东京物语》

尽管小津拍摄的是家庭电影,但却鲜少出现家庭聚餐的情景,比如《东京物语》中老夫妻刚刚到达东京,只给了儿女们在厨房讨论吃些什么的镜头,语言十分冷淡,并没有描绘最后用餐的场景,而唯一的家庭聚餐是在母亲过世之后,席间女儿讨要母亲遗物,也并不愉快。

小津电影中虽少家庭聚餐的画面,但三两知己愉快用餐的画面非常多见,多在酒馆或饭馆:

我最喜欢拍摄的是几位意气相投的朋友,在小菜馆里喝到恰到好处且交谈甚欢的情景。不是我自己喜欢这样的饮酒方式,而是希望这种场景能让观众看到后觉得最开心。

▲《东京物语》中的酒馆聚会

小津的电影中一般不会出现令人困惑的复杂感情关系,就算是两人在饭馆聊着感情的难题,也会以加点啤酒和炸猪排来作结,小津似乎想表达,食欲优先于恋爱和结婚,就像他自己在现实生活中一样,终身未娶。

小津几乎在每一部电影中,都用 50 mm的镜头手握着一个家庭和几个人,而趁其不备轻轻抖落的,则是最为深沉隐秘的情绪。

03.

“吃沙石粉控制放屁,

吃麻雀蛋来提高吵架本领”

小津喜欢将摄影机架在榻榻米上从较低的角度向上拍摄,所以尽管我们可以通过对话知道电影中的主人公在吃些什么,却很少看到直接拍摄所吃食物的镜头。

所以在大多数的小津电影里,“吃”本身是一个事件,是否在吃比吃什么更为关键,具体吃的食物则根据小津导演个人的认知和喜欢来决定。但是在有一些电影中,某种非常规的食物成为了情节的推动力,尤其是当主角是孩子的时候,整个电影的基调变得荒诞又可笑,偶尔还带上了一点点小惊险。

说实在的,仔细想想我都觉得,这些孩子摊上小津导演的恶趣味,稍微有点“倒霉”。

在电影《早安》中,两个小男孩认为放屁和大人的寒暄废话一样没用,所以立志成为控制放屁的大师,他们想出了一个荒唐的点子,就是把家里的沙石磨成粉末吃下去。吃了一段时间,放屁当然没能控制住,反而拉了肚子。此时镜头转向在客厅聊天的父母:

民子:“你说,老鼠会吃沙石吗?”

敬太郎:“我也不清楚。应该不会吧?”

民子:“是呀。不过最近少了很多呀。要不还是涂点灭鼠剂上去吧?”

小津设置了这个让人吓一跳的情节,实际上是虚晃一枪,两个孩子的倒霉也就止于吃沙石粉拉肚子,十分丢脸的弄脏裤子了。

▲《我出生了,但……》中的突贯小僧

《早安》中匪夷所思的游戏是吃沙石粉控制放屁。《我出生了,但……》中则是吃麻雀蛋来提高吵架本领。麻雀蛋不是常见的食物,为了检验是否能生吃,电影中的两兄弟将麻雀蛋和狗粮混合喂给母狗吃,结果母狗掉了毛,吃了麻雀蛋的孩子又和吃沙石粉的孩子一样,腹泻了。

如果我们看看小津导演现实生活中的厨艺,也许这些在电影中出现的奇怪食物就能找到源头了。

由于小津导演自己非常奇特的味觉系统,他经常为朋友们煮制一些颇为恐怖的料理,比如曾被小津自己引以为傲的咖喱寿喜烧。据说有一次,《早春》中的演员池部良因不知是谁制作的料理,直言“这寿喜烧怎么这么难吃”,小津沉默,从此再也没有做过这道咖喱寿喜烧。而《早春》也成为了小津作品中池部良参演的第一部和最后一部电影。

▲《早春》中的池部良(左一)

小津还特别讨厌西瓜:

因为他觉得“西瓜外绿内红,是个嚣张(无礼)的水果”。

小津似乎创立了一套独特的食物实践哲学,用以指导他一切改造世界的活动。

04.

“偶尔吃点连在一起的腌萝卜也可以”

文德斯在东京的旅程中,爱上了弹球游戏,“这种游戏像是一种催眠,有一种异样的快感……而时间却在消逝中。你沉溺于游戏,无法自拔,或而你忘记了你一直想要忘记的。这种游戏在战败后出现,那时日本民众正试图忘记民族的创伤……”

自明治维新以来直到当代,日本文化一直在西方的影响下重新构建自身。战后兴起的弹球游戏,可以说是极具日本本土特征的,但其他颇为流行的休闲活动,如中年人喜爱的高尔夫和年轻人痴迷的摇滚乐,显然是“西潮”的一种体现。

小津作为日本本土导演,年轻时也十分喜爱美国文化,尤其深受美国电影的影响,比如在早期的电影中,小津会安排电影中的主人公拿刀叉吃早餐,或者在路上啃红豆面包。

▲《秋刀鱼之味》中主角在酒馆喝威士忌

在饮酒方面,就像村上春树小说中的主角总是爱喝威士忌一样,小津有时也会安排电影中的人物在酒馆点上一杯加冰块的威士忌,如果不是威士忌,也会是啤酒。

但在小津创作后期,渐渐从那个受西洋影响的摩登年轻人成长起来,走向传统日本,也开始站在更高的角度反观日本和西方的关系。

在小津的电影中,时常出现西式-日式对照的事物,在《晚春》中,主角纪子与服部在路上骑自行车时——这一情节本来就带着美国电影的轻快感——镜头给到了一块巨大的可口可乐广告牌,之后展开了一段关于吃醋和腌萝卜的对话。

▲《晚春》中的可口可乐招牌

纪子:“你觉得我是哪种类型的人?”

服部:“让我想想……我觉得你不是爱吃醋的人?”

纪子(面带微笑):“但我是的。”

服部:“是吗?”

纪子:“我切腌萝卜总是连着,断不开。”

服部:“但这只是菜刀和砧板的关系,从逻辑上讲,腌萝卜与吃醋没什么联系吧?”

纪子:“这么说你喜欢吃连着的腌萝卜?”

服部:“偶尔吃点连在一起的腌萝卜也可以。”

吃醋和腌萝卜之间的联想本身就极为日式,又加之迂回的表达,空旷的天空中巨大的可口可乐广告牌的特写,造就了这一情节十足的青春感和暧昧气息。

酒吧与威士忌是固定搭配,甜蜜而柔软的西式糕点则总与女性联系起来,西式文化元素为小津的电影提供了一种独特的活泼和快感,从现世的生活中短暂逃离,在真实的生活与影像之间抽出一段真空,再以其完好的谦逊姿态回到地面来,这是小津电影总能带领人们完成的事情。

(0)

相关推荐

  • 人生没有那么容易,每个人有他的电影。

    在一个天气微凉的上午,坐一个多小时的地铁,去电影资料馆看文德斯的电影--<寻找小津>. 在北京这样的城市,花一个小时去某个地方,司空见惯,毫不稀罕. 但若是在家里,花同样的时间,我已经能够 ...

  • 戏客Talk | 喜欢拍天空的林一,请一直顺着风的方向

    简单和直接不是他的人设, 而是他天性里如同心脏跳动一般无法被抑制的部分. 他是<良辰美景好时光>中的陆景, <致我们暖暖的小时光>中的顾未易, 他是演员林一. ▼ 戏客Ta ...

  • 为什么现在食品都喜欢拍苹果风广告?想想有点道理

    这几天有一则广告挺火的,是天津煎饼果子模仿苹果风的一则概念视频,火到连雷军都在微博上转发这则视频. 看完这支广告,你会发现,煎饼果子,再也不是你认识的煎饼果子了. 煎饼果子都改名为"中式救主 ...

  • 40多岁辞职搞摄影,他是故宫摄影名家,却最喜欢拍美女

    很多人认识摄影家李少白是源自1992年民族文化宫举办的"神秘的紫禁城"的影像展览照片一经面世便震撼了世人也让李少白在摄影界打响了名号 其实很多人并不知道李少白之前的经历与摄影风马牛 ...

  • 【原创】孩子 我就喜欢拍你们的笑脸

    孩子,你们并不是因为贫困,是因为你们励志: 孩子,给你们的不是捐助,是一份奖学金: 孩子,我跟拍你们,是因为你们对人生充满希望的笑脸. 昨天,我所在的常德这座小城出现了许多笑脸. "我们一定 ...

  • 我喜欢拍这种小花

    近些年来,我拍了不少这种小花,却不知道叫什么花. 我最近在网上查找,才知道叫酢浆草花.这花有些特别,不见太阳不睁眼,太阳一出露笑脸,叫它太阳花也行. 酢浆草生长在路边的草丛中,没有树高,没有花香,就是 ...

  • 采访cos摄影睿星:喜欢拍cos,只是因为开心和快乐!

    [二次元cosplay大全(微信号erciyuancosplay),小伙伴们,未经coser许可禁止转载到其他地方哦,原文转发到朋友圈是可以哒!] 大家好,我是二次元cosplay大全的cos君,上一 ...

  • “钱归你,奖(蒋)归我”这大概是世上最动人的情话了!

    蒋英生于1919年9月7日,浙江海宁人,著名钢琴家和歌唱家,著名军事理论家蒋百里和蒋左梅夫妇的三女,武侠小说大师金庸表姐,大诗人徐志摩的表妹."中国航天之父"著名科学家钱学森的夫人 ...

  • 夏荷一组 荷花是摄影人喜欢拍的题材 但拍出味道不容易

    夏荷一组 荷花是摄影人喜欢拍的题材 但拍出味道不容易

  • 世上最难拍的釉色

    以釉色取胜的单色釉瓷器,是瓷器审美中的至高境界.如永乐年间景德镇御窑厂烧造成功的鲜红釉,色调纯正,釉厚如脂,光莹鲜艳,如初凝的鸡血,堪称绝代佳作.<景德镇陶录>称"永乐鲜红最贵& ...