精选‖曹东：蚂蚁在大地上搬运黄昏（组诗）
如是愿
选择一个小国
选择一座小山
选择一间小庙
庙里一个人
人身上养一粒虱子
虱子立在头顶
被满世界的月色照得
透亮
不
我一直在顺从 在向你们举手同意
差一点就举起了双脚
我一直失眠 像一罐摇晃的玻璃
忽左忽右 走着
像走那样
现在 我终于说不
我一定要说一次
用额头 在冷冷的墙上说
如果额头碎了
用脚 在扭曲的路上说
如果路删除了
用手 在苍茫的纸上说
如果纸都成了碎屑
用眼睛 在漂浮的光线里说
如果光全部消逝
用耳朵 在声音里说
如果声音不能倾听
用牙齿 在木头上说
如果木头成灰
用血 在泥缝里说
如果血也被冻结了
那么 我要用一小块骨头
在夜里
敲出一丁点声音
一只乌鸦是天空的僧人
是的，只有天空才是它的道场
一只乌鸦是天空的僧人
用乌黑之躯
缝补落日的破碎
野地汹涌，人兽迷失
在悬挂的天空面前
向一只乌鸦
行跪拜礼
一具人骨也在黑暗中翻了翻身
送葬
一群人抬着一个人的尸体
走在离开的路上
也可以说，一个人的尸体带领一群人
走在回去的路上
许多灯
许多灯，在我身体的房间
亮着。我轻轻走动
它们就摇晃
影子松软，啮咬一些痛觉
我上班下班，挤公交车
陪领导笑谈。十年了
竟无人发现
只在一人时，我才小心地打开
并一一清点，哪些灯已经熄灭
散场
一个人在大街上走
走着走着 就哭了
那么多人
闹麻麻
那么多人还是孤独的
人越多越孤独
眼泪越少越悲伤
抽屉
从黑夜缓缓地抽出白天
摊开在面前的生活
不过是一些杂乱的物件
举起又放下
生活的抽屉悄无声息合拢
这样不断反复
生命被抽空
在擦亮几件东西后
蜷缩在角落
那擦亮的部分
又能保持多久不会生锈
问题
在夏天睡去，在秋天醒来
一定醒来。
醒来又怎样，整个宇宙都是假的
很有可能，我们生活在一个虚拟世界
人类都是虚拟的，不过是一组
又一组数据
不断刷屏，黑屏，关机。
就算是假的又怎样，我们还是
要为生存奔波
即便真是假的，你走到街上
告诉别人这个世界是假的
结果只会被报警
抓到疯人院治疗……
不过没关系，那也只是虚幻的治疗
说出
我听见了
夜好深，乌鸦在修改月亮
啄开一个出世的洞口。
许多身影走着，背半卷冷风
从纸铺的路上。
那么轻，一点力气都没有。
风把自己揉成了碎片
我听见了。我还活在世上
但那不过是
我剩下的一小部分......
浮生记
你的身体不过是一件道具
你的身体有旧版的色
常常在伤口里
不停地搬运自己
我愿意
我愿意不断地缩小自己
如果我死了
我愿意躺进一滴雨水里休息
那么轻
雨水做的棺材可以飞
直到某一天
被刀子用力划开
露出一根瘦小的刺
我愿意
深夜我突然翻身坐起
深夜我突然翻身坐起
天空中月色纷纷凋谢
那年雨水湿了棉花地
油船靠岸 少年一步步离开
石头是旧的
洗衣服的妇女
脸是空的
棺材铺在镇上 三二黑暗人
等着走进棺材去
衣带断几条
四川和蒙古草原
落满古代的银两
苍梧谣
落日把陈旧的国土
磨损了大半
河流抱住自己
破碎地奔跑
最终被它忧伤的喉咙吞没
在不断投掷的阴影里
天空只剩鱼形的骨架
我要翻晒在这片土地上
我的血是青铜的颜色，深沉地
发出金属滚动的声音
它在歌唱啊，嗓子有点嘶哑
像河流，疲倦了，舔着自己的身体入睡
在太阳下面翻晒
我是一片平躺的原野
被河流捆绑，随它纵横奔走
我的锄头站在身旁
爆出翠绿的枝桠
我的庄稼望着我
发出一串粗俗的傻笑
我要喊一声祖母，她睡得比我深
怎样才能摸到她，让我们的小指头
快乐地勾一下
也许，她早已化作泥土，喂了庄稼
淌进我的血管，变成一片青铜似的火光
还有我的祖父，那个赶羊的糟老头子
葬在山坡上，坟很小，像一只羊低头吃草
他只能继续孤独下去了，谁让他喜欢羊呢
我已花完五十年时光翻晒这片土地
像祖先一样
我要把自己翻晒在这片土地上
一截梯子深入我的肉体
停电的一天，晚上
我从底楼向顶楼攀爬
地板铺满尘埃，黑暗
将巨大的翅膀搭到我肩头
其实黑暗，也不过是一些尘埃
我也是一些
集中起来的，长着锈迹的黑暗
向上攀爬，被尘埃举起，总想挣脱什么
这样想着，我突然感到
一截梯子伸过来，尖锐地
深入我的肉体
我被引向
世界的另一次虚空
一把钳子从黑夜伸过来
一把钳子从黑夜伸过来
拧紧我的耳朵。
我的鼻，眼，牙齿
甚至整颗脑袋
这些在白天高速运转
被挤压、牵扯，即将散失的部分
一一恢复预定的位置
但有一样东西已经丢失
再也无法找回
像风暴拔除的树，在体内
形成一个破碎的
空空的池塘……
蚂蚁在大地上搬运黄昏
薄得很，大街上的人群
在黄昏到来之前，表情陈旧
被速度涂上一层虚幻的药粉
欲望的蔓草，长满缝隙
在锈蚀的
百货公司面前，影子低垂
不断滑落三两声唏嘘
初入城市者，站在顶端
像一头准备出行的鲸，身体幽暗
内心湿润
他知道，蚂蚁在大地上搬运黄昏
惟有黑夜，锋芒闪烁
能够将这个世界修剪整齐
梦
仿佛是上个世纪，又好像就在今夜
我梦见自己在家乡的庄稼地行走
衣衫褴褛，像个乞丐
一条狗在后面叫起来了
它大声挽留我，希望我们再谈谈......
月光一米、两米
把我们之间的距离，洗得干干净净
雨
雨来了——
摇晃无数细长的钢针
大地在痉挛
它已破碎地等了很久
河流的喉咙被肮脏堵塞
奔跑着一群饥饿的石头
那些滚动的疼痛
多像乡村熟悉的面孔
向天空微微敞开吧
这世界的骨节
需要一场疾雨似的针灸
一个疯子也不是自由的
一个疯子也不是自由的
他被一条街道捆绑着
他问大家好
他比大家还好些
疯子 疯子 人们叽叽咕咕
指头缠着阴影
但疯子听不见
他的耳朵套起两只旧袜子
他说那是角
他说只可以向一只麻雀致敬
突然他吼了两声
人们惊惶地
向后退
他又吼两声
人们又退
空气就静止了
就真的有一只麻雀
像锋利的针 穿过人群
疯子笑了
疯子说 我并不想抛弃你们
江陵寺
抱着自己的阴影，云给风戴上面具
那庙宇虚化，被一群鸟抬着
在云涯间倒退
扫地僧脱去法袍，露出肚脐上的红痣
阳光太薄，晒过来往的古人
也晒着今人的空壳
寂静像粉尘，万物都在剥剥速朽
我有一具滚烫肉身
悬浮时光玻璃中
我已经不在这里
我已经不在这里 我的身体
是一个旧地址
一阵风
就把骨头吹乱
但我无法停下来
一直在黑暗的街区行走
靠着
内心那一小点毒素
废墟
深夜我醒着
听见一些脚步声，坚定地离开
伐木者
在阴晦的林间挥舞斧头
月光碎裂，低沉
我身上木屑纷飞
我在变，越来越轻
只剩下一点身体的废墟......
再次低语
每次，都要从耳朵内部
掏出一些生锈的钉子
一些石块，药棉
和时间的烟灰。
白天，生活将这些疼痛的碎屑
植入体内
到了晚上，梦是一幅宽大的舌头
沉降、飞翔，孤独地舔舐
身体中的坍塌……
端午
河流在月光下向荒野逃奔
亡者之灵在河面聚拢嘴唇
他们等待着，垂钓者将他们的冷
钓走
五月的中国，一滴雨追赶另一滴雨
一个夜将另一个夜逼下悬崖
总有人在梦中失声尖叫
声音向下，像野草的根须
扎痛坟墓中那些苏醒者
他们说，他们的骨头锋利如剃刀
割断命运的河流，千年不锈
他们说，他们活在自己的命里
头颅发芽，周身开满花朵
我所得
我喜欢黄昏之后，牵着闪电回家
喜欢大地在身边，一寸一寸暗淡
我喜欢泥土一样，被雨水稀释
喜欢背半卷冷风，推翻黑夜的星斗
我喜欢街道两旁的人群，既堕落
又幸福
喜欢举起刀片，为喋喋不休的人
修剪整齐舌头
我喜欢爱就是爱，恨就是恨
我就是我
喜欢喂养一群美丽的乌鸦
它们流浪我流浪，它们栖息
我就收拢翅膀
当一切开始变成结束，一切虚无
化为宇宙之王
我也要穿上黑色的大衣
去沉默地飞行一圈……
一枚钉子穿透沸腾的海洋
我突然嗅到一点棺木气息
从某个人身体的缝隙漏出
这是在集贸市场，人人都为利益游说
阳光穿透云层，像一只巨臂
伸进尘世的瓦缸
坐在稠密的阴影深处，我寂寞地
看着这一切
世界像一个庞然大物，缓缓向我逼近
我不得不把自己贴在上面
变成一张寓言的标签
也许时候到了，我不再作什么比喻
一枚钉子穿透沸腾的海洋
曹东，1971年生，四川武胜人，1989年开始文学创作；作品见于《人民文学》《诗选刊》《诗刊》《星星》《诗潮》等刊，入选当代大学生人文素质课教材《新诗200首导读》及《中国现代诗歌精选》《21世纪中国文学大系》等选集，部分译介到国外；出版诗集《许多灯》《说出》及长诗《大风》、散文集《送你一轮明月》；曾获第十六届冰心儿童文学新作奖，2013年评为四川省十大青年诗人。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽