周末散文五人行|华静|每一次回头都是思念
周末散文五人行与你同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
每一次回头都是思念
文|华静
故乡的桥
遗失过又被记起的小河，在烟雨中显得更加缠绵，让人一往情深地朝她走去。只随意念，经不起她漫过河岸的诱惑。静听河水心语，全是那年梅落雪地的墨痕，尝尽挂念。
后来的一天，我把这条小河画了出来。
河水流转四季风情，画面是曾经邂逅的最惬意的一剪光阴。定格，水的无尘被水打捞。心意相随，却又封存。于是，以水的名义划过记忆，每一次回头都是思念。
不问从前，一碗小米粥，一壶浓茶，抵达比梦想更遥远的故园。
淹没在文字里的亲人们是我的灵感。曾外婆，外婆，奶奶，婆婆，母亲，她们，被我铭记，一本书，竟然写了三遍。前两遍都没有了底稿，写第三遍时，写一行存一下盘，生怕再出意外。三遍，每写一遍都是新的角度新的开篇。
20世纪80年代初外公外婆和儿女们的合影
第一遍地写，自然而然，像早就准备好的一样，那记忆如同被打开水龙头的水，流到了专门设置的文件夹里。一个故事，一个片段，沉浸在那些关不住的思念里。那时，我兴奋地不愿离开座位，即使周末必须外出，也是走到哪里写到哪里。
“电脑里的资料都备份了吧？”的确听到了这句话。
“都已经拷完了。”我坚信所有的文件都转存在了我的移动硬盘里了。
然而，当需要调用的时候，文件夹还在，可里面竟是空白。
我的大脑，立时，也是一片空白了。
找不到了。被格式化以后的电脑冷冷地沉默了。
曾外婆、弟弟和我
第二遍地写，开始列提纲。这是之前没有过的。也就是从这个时候起，我强迫自己有了凡事列表的习惯。
第一遍写时，是在班得瑞的那支《清晨》乐曲中完成的。轻音乐唤醒、苏醒了每一个我和她们在一起度过的充满阳光的清晨。
清明节的清晨，曾外婆一早就到运河河沿上去折几支柳条回家，洗净后放在锅里煮鸡蛋，吃的时候，和着一丝春意仿佛就会提升力量；六一儿童节的清晨，母亲把洗干净的衣裙、红领巾烫好放在我们床头，白球鞋也涂了鞋粉，一睁眼就闻到了香皂的气息；端午节的清晨，外婆包粽子，青绿的叶子，白细的线绳，每一个粽子里放一颗红枣，枣甜，米糯，捆绑出饱满的节日韵味；中秋的清晨，奶奶就开始准备晚上赏月的台面，她从她收集来的纸堆中挑选色彩艳丽的纸，铺到临窗的桌子上，把苹果、葡萄和月饼码放在上面；春节的清晨，婆婆招呼我们起来下饺子，饺子起锅时，屋外的鞭炮声也响了起来，十足的年味......
满心满篇都是她们曾经带给我的美好回忆。
我给她们每个人都精心设置了一个文件夹，把写给她们的“华彩乐章”演绎出来。具体细节和表达并没有多精彩，但我在寻回最真实的她们和自己。这个写的过程中，我获得了一种安慰。失去与获取，浸润书写中的片段，开启了我必须要“走下去”的非常之旅。
爱，是我对她们、她们对我的每一个拥抱和理解。
有一次，我问母亲，假如她们也都还在，我肯定会把她们每个人一生的经历当做新闻大事一样梳理，做每个人的访谈，您说她们会同意吗？今天，我把她们普通的、让人感动的事情、给予家人也给予别人的真情和温暖都记录在一本日记里，然后，让后来的孩子们知道，她们的目光永远不会离开我们，她们的祝福安静，动人。
最朴素的情怀，往往具有别样优雅的魅力。
传达她们传达给我们的爱的温情，学会感恩，学会爱，延续爱。
第二遍写时，情感牵挂依然是主题。只是，更接近我从她们身上感受到的内心的震撼。透着关切的眼神，遭遇委屈的泪光，还有她们各自的身影......我从来没有给她们任何一个人说过一句感谢的话，但深情早已积蓄。她们是我心中的太阳和月亮，我的文字又如何能追上她们的情怀。
我在期待写的过程中，寻找她们的境界和近乎忘我的一种状态，用饱蘸情感的笔书写她们平淡的生活。这一切的背景，都是她们给予过我们的点滴感悟。
竭力捕捉她们的影子：那些有过纠葛后的安宁，那些摆脱困境后的从容，那些日出日落、房前屋后的鸟鸣，那些我想归纳到我栏目里来的她们坚强的气质......良久，我冷静地面对着写在纸上的她们，陷入感动。
翻检记忆，记住她们每一个人的名字：曾外婆孟邹氏，外婆孟淑英，奶奶华陈氏、婆婆杨秀屏。还有至今依然在山东守望我的八十二岁的母亲刘泽玲。
母亲有一个很好听的小名，淑娟。当年，得知她有这个小名，我们欣奋不已。这个小名，曾穿越人间烟火味、带给我们一段温馨的想象。
她看我写她们，满怀骄傲。数次重复地说：“好好写。”
母亲一直留短发，利落干练，和她的性格很合拍。以前，她交给我许多事情，可我总是不知道要先去完成哪一件。她还是那么放心地等着，不管我做得好与不好，她都等着。
母亲不想用她的生活方式去影响我们，可是，潜移默化中，我们学会了她的生活方式。
她们的那种谦卑和孤傲，纠缠在一起，置身其中，又置身事外。把她们写进一本书里，那种书写，就是寄予我万千深情的所在。
深情喷涌而出的文字，裹着思念。可是，当我写完一页又一页之后，我忽然发现，我所谓的谋篇布局都是空泛的，溢满心间的那些细节就是细节，甚至都没有了第一遍书写时的灵性。
难道，我的这次回头连原点都回不去了？
一切，应该回到原点的。现在回想，丢失稿件本身虽然出乎意料，但真的给了我重新发现的空间。每一次回头都是思念，可思念在我再次书写的这一刻沉淀。
春夏秋冬，每一季的思念都有不愿忘却的视角，那份对她们的凝视依然充满依赖。思念渐渐聚多，感觉我和她们相互守护过的画面从没有离开。
稿件莫名其妙地又从电脑中消失了。我没有出纸样，硬盘里还是只有一个文件夹，打开，空白。
多方请教，抱着电脑去中关村跑了两趟，都说无法复原。
第三遍的书写，难以表露的情绪融进了蓝天。懊恼，疼惜，却没有了埋怨。
我不能急。今年清明节前夕，友人送我稻香村卖的青团，我咀嚼出熟悉的亲人的味道。随之，也去买了送给闺蜜以弥补她对亲人的思念。或许，我的写，错过了时间，回头找寻戳人心的亲人们的影子时，只有定格后的独白。
她们还是她们，我真的还是我吗？
“我”真的是我吗？欧阳宇诺用这个标题写的这篇文章，我读了好几遍。其中，他写到了导演、演员伍迪.艾伦。伍迪在接受采访时称，他扮演过的角色从来都不代表他本人，虽然角色里有他的影子。
“我很想到一个很远很远的地方去......”
沿着临街的路出走。出城，到郊外。越过国道，穿过雪山，再往远处走，越走越远。那被风裹着走的时光，勾勒出“我”渐渐长大、渐渐不再清秀俊朗的脸。
重新开始写。书里的人，书里的事，都鲜活地存在着。原来，早就有人演绎过我们的生活。就像我在河边走，侧脸一回头，忽然看到了“她们”正站在我身后的河对岸。
有一次和家人在后海吃饭，看到邻桌的一家人围着一个老太太欢天喜地的聊天，虽然没有看到老太太的笑脸，但能够感受到她内心的知足的喜悦。因为她的眼神和我曾外婆、外婆、奶奶、婆婆、母亲的眼神一个样，充满了那种只可意会不能言传的安详的爱。
我从包里拿出笔记本，记录了那一刻。
老太太肯定是看到了我在看她，那绝对是冲我笑的。因为，我相信她看到的那一刻的我，一定也让她想到了谁。那顿饭，隔着两个桌子，在一片喧哗中，我和老人不时地会对视一眼。
他们一家比我们来得早，所以走得也早。临走时，老太太的轮椅从我椅子边过，她竟又冲我抬了一下手。那是和我告别的意思，我知道。所以我站了起来，目送她和她的家人们出了门。
像这种情景后来不知发生过多少次，每一次我都会认定我在关注别的老人的时候，老人家也正关注着我。
即便不是这样，我也会从别的角度找到这种感觉。
5月的一天，我爱人发我一个抖音，那是一位九十多岁的老太太坐在院里晒着太阳。她那慈祥的笑容和眼神像极了我婆婆。我看着看着，鼻子一酸，哭了。
为什么会接连出现意外丢失稿件的事情？
她们实际经历的，比我描述的或许要难千百倍，可她们是笑着从绝望中走过来的。所以，那些苦难的细节，再讲，已经成了往事，触碰时，满怀感慨：我怎样才能写出女性生命力的内涵？
依依过往，无论往哪里行，总愿意携带着她们青莲般的风骨。遥看几程山水，她们的身影至今还扎根在我的心田里，明艳了原本就清爽的单纯。
我得相信，这是我和她们缘分的牵引。
接纳平凡，每一次回头却都是思念。
嘉
宾
有
言
12
沉 石
著名军旅作家、早期朦胧诗人、文化学者、文艺评论家，国家教委专家辅导人才库成员。中国“全民夜读”大赛文学艺术界导师。出版诗集《多彩情绪》《沉石抒情诗精选》散文集《梦寻南梁》等；著有长篇小说《黑色马六甲》《死亡之窟》《血战腾冲》《中国侦察兵》《女人四十》《中国缉毒秘战》《谍爆》等17部。话剧《北京无冬天》《谍杀》《桃花源记》等。其中《梦寻南梁》《国际海盗001》被中宣部和新闻出版广电局指定推荐百部优秀图书。其中，《夜听九寨》《寻找桃花源》《翻阅塔克拉玛干》等多篇散文被选入全国语文辅导教材和中考、高考语文试题。
诗的意象流淌在散文里
沉石
华静，我认识多年，她是记者作家。她送来一本诗集，让我对她的文学有了好感。
前天，她发来一篇散文，让我点评。我回复，让她有心理准备。我读文章很直，好，就喜欢，推广。不足，也不会拐弯，提意见甚至批评。 华静回答，需要的就是批评。
我读散文有个习惯，人静时能阅读文字背后作者的心迹，能否抓住心与文的交融。散文的境和阅读的美，使我需求的本能。
华静文字的进入，让我有些意外，她用诗的框架，把要表达的思情，灌入到一个戏剧般的故事片断中，像流水一样，敞开作者的心迹。
我曾经在全国阅读大赛对作者说过，阅读者与作者是心灵的桥梁。会写散文的人，一定是诗人，或者具有诗人的气质和文釆。同时，我看重情感和细节。
华静文章标题，每一次回头都是思念，很有意味和象征。用第一遍写，第二遍写，到重写。构思和布局的推进，不是文章，而是真实情感的一次次释放和升华。在此，读者感染的是生活细节。如文中：端午节的清晨，外婆包粽子，青绿的叶子，白细的线绳，每一个粽子里放一颗红枣，枣甜，米糯，捆绑出饱满的节日韵味……
这篇散文不长，阅读者很快找到作者的心灵触点，也正是散文赋予艺术的内涵以及散发的浓浓诗意。
读到最后，我有些称赞：我爱人发我一个抖音，那是一位九十多岁的老太太坐在院里晒着太阳。她那慈祥的笑容和眼神像极了我婆婆。我看着看着，鼻子一酸，哭了。
作者心迹渐渐清晰，文中说明一点，她从诸如外婆等亲人们身上转移到社会层面，充满了爱与善良，同样也感染读者。这是一篇饱含深情的散文。
如果说文中不足的话，与外婆朴实的细节过余排列，把某个难忘细节深入下去，写到情点泪点处，那便又是一个层次了。一家之言，参考矣。
华静
笔名丹琨、元琪。高级编辑。
中国作家协会会员。
全国新闻出版行业领军人才。第三届中国产业报“十佳编辑”。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖。
出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》
出版散文随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。
出版报告文学集《梦里梧桐》。
出版“华静文丛”三卷：《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
李培禹|我在祖国的大地上走来走去
施亮|嘉宾有言
2020·6·26（星期五）
“嘉宾有言”名录（以文字发布时间为序）
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石
鸣谢报刊名录（排名不分先后）
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来，承蒙诸多报刊杂志厚爱，对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载，特刊登此名录，以鸣深深谢意。
报纸：
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报
期刊：
海内与海外、海外文摘、散文选刊、天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
西河渡
李培禹 著
红旗出版社
山水游记散文集《西河渡》，是红旗出版社2020年新年伊始推出的“散文名家名作集锦”丛书之一
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com