评论|朱剑：伊沙诗集《滴水成冰》阅读笔记摘录

伊沙诗集《滴水成冰》阅读笔记摘录

朱剑

伊沙最新诗集《滴水成冰》的结构很有意思，分为宅和行两部分。字面上看，宅是日常状态的写作，行是走出去，打破日常，寻找新的生长点。但也不能完全这么机械的理解，比如“宅”中，也有神思远游，“那就与天与地为友/并在天地之间/安放自己的追求”，都上天入地了，跑得够远的；同样，“行”中也有磐石之稳，深水之静，“我喜欢/在夜幕降临时/抵达并进入/一座城市/不论在异国/还是在祖国/赴他乡还是/回故乡”。

“行”中所得到的诗，都是在“宅”的状态下写出来的。这实际上牵涉到了一个写作的秘密：写作需要沉淀，需要慢慢打磨，需要把你的情感一点一点渗透到你所看到的事实中去。在很多人看来，伊沙写得快，但我理解这只是表象，每写一首，他调动的是人生全部的积累，只是当这些积累遇到一个合适的形式，就喷薄而出了。因而，从本质上来讲，写作还是一种慢。

行，是对中国伟大诗歌传统的一种继承。过去，我们伟大的诗人就是走到某地，就赋诗到某地，不仅为后人留下了不朽的诗篇，而且还留下了宝贵的历史地理学资料。伊沙正干着同样的事情。

行，是现场的记录，所以每一地的诗，都是不同的；心境和生命感受各异，所以每一地的诗，都是不同的；同一地，这一次和上一次的感受各异，所以写下的诗，也是不同的。

宅与行，还很天然的带出了家与国。家国家国，正是世界上所有诗人，尤其是中国诗人所避不开的永恒的、柔肠百转的书写主题。在我的阅读范围内，现代诗里写家国最好的一首诗，正是伊沙的《没有发出的E-MAIL：给G》，“这辈子我身为一名/脏乱差的诗人/恋着我们/脏乱差的祖国/离不开啊”，是我看到的这类主题诗作中的最佳诗句。《滴水成冰》里，家国主题占有很大比重，甚至可以说，家国就是它的底色。当然在表达上，依旧是伊沙式的深情与智慧并举，比如《龙脊》这首诗，写的是在秦岭山麓一次迟到的春游，当坐车沿着高速公路漫游时，伊沙这样写道：从一个隧道/钻出去/我就到了/中国的南方/从一个隧道/钻出来/我又回到了/中国的北方/这是多么神奇的体验/我就像是一只/在龙的脊背上/跳来跳去的/快乐的牛虻。

行走，还是一个与文明遭遇的过程，尤其行走于祖国，处处都会与历史相遇，写历史题材的诗，在《滴水成冰》中也有不少。伊沙的妙处在于他不故作思考发无谓感慨，他写自己直接看到的，写自己直接感受到的，写现场中真实的存在，打破了那种千百年来咏古抒怀的诗歌套路，印象里那类诗歌，无非是围绕一个人或者一个事件，发表看法或者抒情，强调的是立场和意义，有人这么说了，有人反其道再说，便是所谓的有新意，其实还都是在谈不同看法而已。而伊沙作为一名有发现的口语诗人，更多写的是现场，写的是在场的自我，所以才会打动人，才会有着真正的深刻，在此推荐一首我很欣赏的《汉茂陵石刻记》：在这个历史悠久的国度里/最伟大的艺术品也只配/享受末流的待遇/这样正好——/眼前的这些宝贝没有被/运到北京去/罩在玻璃里/而是留在原产地/远处是汉武帝的大坟/近处是霍去病的小碑/比他们更为不朽的石头/被放置在两座长亭里/跟放在露天差不多/这个季节多麻雀/小家伙们飞来飞去/累了就在这些石头的/怪兽头上栖息/并不感到惊恐/长此以往/鸟粪——不同年代的/鸟粪便成了这些/大巧若拙的石刻上/唯一的图饰/美丽的花纹。

2015-12-26