红的是叶不是花，装点圣诞就靠它

在中学时，我们学过色光三原色是红、绿、蓝，同时还学过颜料三原色是黄、青、品红。当时我就很纳闷，这个“品红”倒是是啥颜色呢？和常见的红色有何不同，又或是某种口红的色号？从此以后，“品红”就成了我心中的疑惑之色，这个名字也牢牢印在心中。直到后来，我发现有一种植物叫“一品红”，再看它的颜色，我忽然明白品红到底是什么颜色了：原来就是比大红色淡一些的红色。

一品红的“品红”色。图片：翦翳翎

一品红，红的是叶不是花

一品红（Euphorbia pulcherrima）是大戟科大戟属的一种小灌木，原产于墨西哥。第一次听见这个名字时，我只觉得这个名字雅极了，可惜这个名字的来历暂时无处考证。一品红进入我国的时间不长，却也诞生出许多俗名，如猩猩木、老来娇，都是对它形态和习性的形容。

一品红的属名大戟属Euphorbia源自于Euphorbos，这是古罗马时代一名御医的名字，它的种加词pulcherrima则是“极为美丽”的意思，连在一起可以理解为“极为美丽的大戟”，但我总觉得没有“一品红”这个名字文雅。

美丽的一品红，有着文雅的中文名。图片：Tony Hisgett / wikimedia

一品红总是长着绿色的大叶子，头上顶着一顶小红帽。很多人看见这种植物都会惊呼它的“花”方正又好看，但实际上，这些红色的部分都是叶子，叫做“苞叶”，它真正的花，你压根儿没留意。

仔细一看，红色的确实是叶子。图片：翦翳翎

但话又说回来，所有的枝条、花朵其实都是变态的叶子，所以说是叶子好像也没错。郭沫若先生还为它写过一首非常耿直的诗《一品红》：“如果有人否认，说我们是叶不是花，我们可以理直气壮地告诉他：是的，你说得一点也不错，不要惊讶，一切的花其实都是叶子之所变化......”

诗里说的没错。图片：Tauʻolunga / wikimedia

一品红小苗的叶子全是绿色，等到它成年了，要准备开花时一些绿叶会慢慢变红，同时长出红色的苞叶。秋季温度降低，日照时间减少，叶绿素和类胡萝卜素含量逐渐减少，但花色素苷含量却随温度降低而升高，所以苞叶会变红。到了春季温度上升，日照时间变长，花色素苷含量逐渐降低，叶绿素含量逐渐升高，叶子又变回绿色。

19世纪的科学绘画上，就描述了一品红苞叶变色的过程。图片：Francisco Manuel Blanco / wikipedia

红色的是苞片，那真正的花到底在哪儿呢？真正的花其实就藏在小红帽中间。但若仔细看，这些小花又不像正常花的样子。一品红的花有雌雄之分，但花瓣退化，所以雌雄花都没有花瓣。它的花序非常短，被称为杯状聚伞花序，每个花序只有一朵雌花，雌花的子房盈满圆润，顶上伸出一根长得像喷泉一样的花柱，花柱分裂成三根，每根顶端又裂成两半。

一品红真正的花序结构。图片：翦翳翎

子房下端周围长着许多雄蕊，它们顶端裂开，散发花粉。子房下端还有一个坛子状的结构，那是总苞。总苞上长着一个黄色的扁嘴状腺体，里面储备着很多花蜜，专门吸引动物过来采蜜，顺便帮忙传粉，其中蚂蚁最为勤快。我们实际栽培中的一品红其实很难结实，原因可能是珠心细胞发育不完全，但它在原产地却可以正常繁育后代。

一心在找花蜜的黑头酸臭蚁 （Tapinoma melanocephalum）。图片：翦翳翎

装点圣诞就靠它

一品红花期可以从十月坚持到第二年五月，而一年中红叶的出现时间也很长，头上顶着的红色也很符合审美，所以它自然也成了大家钟爱的园艺植物。但它不耐低温，所以只能在我国一些很南的地方露天栽种，如广东、云南等。而在北方或其他更冷的地方，它则以盆栽花的形式出现在室内或不冷的室外，尤其在圣诞节前后。一品红其实还有个俗名叫“圣诞红”，不同于中国人平安夜要吃苹果的独特习惯，一品红才是全世界的人们过圣诞节都要必备的观赏花。大家用一品红盆栽装点室内室外各个场所，目之所及，红红火火。

一品红主题贺卡。图片：Roadsidepictures / Flickr

圣诞节是一个宗教性的节日，一品红要想在宗教中立足，必须得包装一下才行。一品红的宗教传说很多，其中一则是这么说的：一位牧羊童在耶稣诞生后前往马厩探视，因为来时匆忙，不曾备礼，就在路边随便扯了段枝条当礼物，可枝条一碰到耶稣就立马变成红色，这就是后来的一品红。

一品红搭建起来的圣诞树。图片：Larsinio / wikimedia

故事归故事，耶稣诞生之地耶路撒冷跟一品红的老家墨西哥可隔着十万八千里呢。再者说，一品红折断后，伤口处会流出很多白色乳汁，这些乳汁含有很多生物碱，接触敏感皮肤会引起发炎、过敏等症状，而且流到皮肤上后若不及时清理，乳汁就会变黑，然后黏在皮肤上很长时间。所以牧羊童的手肯定会被乳汁染成脏手的。一些传说故事也把一品红说成是诞生于十字架之下的花，那些红叶是被耶稣之血染红的。反正都要跟圣诞节挂上点关系。

折断的一品红枝条和它的乳汁。图片：翦翳翎

实际上，在17世纪，法国圣芳济教会的传教士在庆祝圣徒诞生的游行仪式上，第一次把一品红作为装饰应用。瑞典有位抽象派艺术家形容这种花好似拿破仑出征的红缨，象征着挑战、突破和胜利，这个含义恰好符合许多教徒勇于拼搏的心态，从此一品红便被公认为圣诞之花，成了全世界人民庆祝圣诞节的必备之物。

一品系列满天下

一品红在原产地墨西哥其实还是一种挺有用的植物，当地的印第安人把这种艳红之花当作纯洁的象征，会用它做染色和解热剂。1825年美国大使Joel Robert Poinsett第一次将一品红引进美国，所以一品红的英文名字叫做“Poinsettia”。

波士顿街头售卖的一品红，只要7块9毛9。图片：Graham Baker / Flickr

1909年前后，美国的Albert Ecke先生开始全力生产切花用的一品红，他和次子Paul Ecke都培育出不少一品红新品种。父子俩一生都痴迷一品红，后来专门以儿子名字为名成立了保罗艾克公司，在三代人的经营下，公司专门生产一品红种苗及各种规格一品红盆花，并控制着全球几乎90%的一品红种苗生产。一品红是美国销量最大的盆花，年产量1.2亿盆左右，欧洲地区年产量也约1.8亿盆。一生的痴迷还是得到了巨大回报。

苗圃中培育的一品红。图片：alabama extension / Flickr

我国则在20世纪20年代才从欧美引进一品红种植，当时只是当作庭园苗木和围篱来种，后来才引入了盆栽花用于圣诞节装饰，我国从90年代后期才开始大量生产盆栽花。虽然一品红是圣诞节的必备花，但它的大红色非常喜庆，符合国人审美，它依然可以在其他节日大放异彩，比如挨着圣诞节的元旦和春节甚至国庆和五一这些我国重大节日。一品红也有富贵、幸运、快乐的寓意，它可以轻松霸榜我国的年宵花榜单，只不过还缺少些包装和宣传。

一品红装点的庭院，看起来非常喜庆。图片：Beau Considine / Flickr

跟一品红长得像的亲戚不多，它们在我国几乎都是非常厉害的入侵物种，比如猩猩草。猩猩草的苞叶只是基部变成了红色，看起来像眼睛，还没有一品红红得那么热烈。

猩猩草（Euphorbia cyathophora）。图片：翦翳翎

经过一百来年的育种，一品红也诞生出许许多多的品种。常见的一品红就有许多系列品种，以及重瓣一品红。此外，因为苞片颜色不一样，也诞生出许多一品白、一品黄、一品粉、深红一品红等各种品种，当然最常见的还是红色的一品红。

培育品种有着丰富的颜色。图片：WSDA / Flickr

一品红的种植养护其实非常简单。它喜欢温暖、湿润和阳光充足的环境，生长适温为18～25°C，冬季不能低于10°C。生长期要浇足水。要想让它早点变红，就要把它关在黑屋子里，每天算上夜间要关12个小时以上，它就会慢慢长出红叶。明天就是圣诞节了，快找找你附近的一品红吧。