诗二首 // 信，城市、城市
信
在靠近中央广场的咖啡馆，
我坐着，给你写信。爵士乐的鼓点。
碰撞在墙壁上，在桌椅间滑行。
我写下“很久不知音讯了，你近况如何？
……这段日子我无所事事，读一些闲书，
比如《探险史》、《史前国家的演进》
和《论传统》。‘我们总是处于过去的掌心中。
……奥尔梅克，一个强大的帝国已经消失。”
这时候录音机开始播放另一首曲子，
沃特尔斯的布鲁斯，放大的吉它声
在我耳边回旋。它使我想到在你居住的
城市有很多黑人。“你与他们关系融洽吗？
……电影里他们多半是野蛮的、粗鄙的，
是吸毒者，是抢劫犯。我希望这不真实。”
哦，布鲁斯，布鲁斯……，极好的音乐。
“一只老虎，一只老虎投进了你的油箱。”
我的座位对面又来了一个顾客。
一个脑袋已经秃顶的中年男人。
我继续给你写道：“一连几天都在下雨，
走在路上，到处能嗅到树叶发霉的气味，
但街道上仍挤满了人。”那顾客突然冲着我说话：
“你知不知道书是记忆？犹太人就是在书中
找到了他们的祖国。”我不想与他讨论，
我回答他：“谢谢你了。请你继续听音乐。”
这里的侍者是一位姿色一般的女人，
走起路来摇来晃去。“阴湿的灵魂……
忧郁地抽出幼芽。*”酒和烟雾构成了我们
玻璃杯中的岁月。窗外，邮电大楼
尖顶上的钟敲出午夜的时辰。要关门了，
录音机已停止播放，布鲁斯回到了磁带
的金属密纹里。我不得不赶快结束给你的信。
我写下最后一句“……因为无事，我想念你。”
1991·9
城市·城市
沉重的推土机推倒了这个城市最后一座
清朝时代的建筑。灰尘在废墟上飘动。
古老的夕阳。血样的玫瑰。像
我曾经知道的那样。我听见微弱的
声音在天空中回响：“消失消失。扩充扩充。”
长长的尾音，就如同一条龙划过天空。
用不着寻找任何苍白的古董来证明。
也不用古老的灵魂来比较。那些镀铬的门柱，
褐色的玻璃，带着精神的另外的追求；
是在什么样的理性中向上耸立？
偶然地让我们看到欲望的快乐；只是，
快乐。当它们敞开，犹如蛤蚌张开的壳。
啊！我们，随着它的节奏，运动。
肉体的身上伸出机械的脚。喉咙，
吐出重音节的烟雾；在大街上竞赛马力，
只有当血液里的汽油成分消耗完，
才会停止。那时候，肉体才会
重新是肉体的保姆。上帝才会露出他的面容。
但他并不把我们带走。宽阔无边的
建筑已阻止了他。这层嶂叠峦的建筑是
伟大的迷宫：不怜悯、不宽恕。
假如我们还存在幻象，那是假的。
当打夯机用它的巨锤使大地颤动，
它扎入的不是别的地方，只能是我们的心脏。
1993．2
*引自艾略特《窗前的清晨》。
——————————————————
