《九歌》湘君与湘夫人

湘君与湘夫人读书札记湘君君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思？驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。桂櫂兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。湘夫人帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。《湘君》和《湘夫人》同是祭祀湘水神的乐歌。这两个相连的章节并列而读，会发现他们像两个交缠往复的二重唱，有重叠，有交互，同声相和，又象琴与箫的对诉，如泣如慕。两个诗篇大体结构布局相似，情感相似，技法也相似。变化中有着内在的统一。所以放在一起讲述。两首诗的结构相对类似：首先是亮相，唯美的登场。其次是描写漫长的等待。再次是为了一场约会而做的精心准备。继之是对未能赴约的怨念，甚至做出激烈的举动，并在这种怨念中戛然而终。关于湘君和湘夫人的身份，有说是两位女神的，也有说是对偶神的。主张是两位女神者，甚至发挥附会到娥皇女英身上，这些解释显然有些牵强。我仍然相信这是一对男神女神。否则，九歌之中为何只有他们是如此对衬而相似的诗章？这两章在其他各自独立的诗章之中显得如此与众不同，应当是真正的对偶成章。此外，如果他们是两位功能相似的同性的神灵，从宗教的角度，也一定会把他们视为一体，或者索性合二为一的。《湘君》君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。这一段是湘君的惊艳出场。要眇宜修已经成为后世对词之美的概括，可见男子之美并不在于形貌昳丽，而是在于眼神和气质。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思？这一节是湘君的行动了。作为神，当然要显灵。因此他令湘水无波，使长江也平静了。在等待美人的过程中，他吹起了排箫。那样凄美的箫声，在悠远平缓的江水上飘荡。后世苏子浮舟于赤壁之下时，有客吹洞箫，如泣如诉，如怨如慕，是否也想起了高华缥缈的湘君？驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。这一节里，湘君的等待如此彷徨不安，他使用灵力，倏忽来去，在潇湘之间的江水上往来不定。他的龙船那样华美，装饰着香草如此鲜丽，心爱的人一定不会错过他的。可惜那注定是一场空忙。侍女在一旁为他的焦心而叹息。楚辞里随处可见掩涕流涕太息悱恻的阴柔，哪怕是陆离佩剑，也不过是华美的装饰和地位的象征，峨冠博带的飘举高洁和绵密深长的衷情才是内核。桂櫂兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。这时的情绪有一个小的起伏。原本的掩涕太息之后，并没有马上转入哀怨的情绪抒发。湘君是个执著的男子，他的内心仍然抱有幻想。因此在一番哀怨之后，他又继续埋头为约会做起了准备。想象这个一边怨叹一边却在为心上人摘花的男人，心里总有种说不出的温柔与感动。哪怕被他嗔怨着，也是甜蜜吧。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。这一节简直就是一切虚情假爱不顺的写照：要么是两心不同频，要么是彼此相敷衍。经历过，才懂得这真实得令人窒息。今天人们常说的“加班，我忙”，便是现代版的“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”。屈原当年一定是被怀王伤透了自尊，才会突然把怨气埋在这里。有趣的是，在这么哀宛的“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”和“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”之间，居然有两句“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩”，仿佛是乱入的。从字面上看，确实象哪里脱节的诗句，凭空飞来。可从诗的节奏上来看，在两段怨念之间插入一小节景物，居然使气息、情绪都得到了一个暂时的宕开，反而使湘君的形象保持了唯美与超脱，避免了他从高妙的男神变成碎嘴的失恋男人，相当的托底。鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。在经过前一节的心理暗示和猜疑之后，湘君彻底凌乱了。他来去奔走，忙乱不堪，那句“鸟次兮屋上，水周兮堂下”，显示出他的情绪颠倒出离，非常迷乱。后世武则天留传下来的可能唯一的诗叫作《如意娘》云“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，想象不出那样威风的女皇也有如此情肠，但那泪眼迷错的纷乱和进退失据，倒与此处别无二致，令人读来十分动容。捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。最后一节，湘君已经没有了神的高超出尘，仿佛西腊诸神与人一样有着情绪发泄，湘君此时也任性了。他把贵重的信物统统丢进了水中出气，又不想白等一场，还随手摘了一把香草赏给侍女，在满心的怨怼中，发完了脾气，又努力地维持着表面的镇定，逍遥容与。《湘夫人》帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。湘夫人一出场就是千古经典，被无数人传诵。虽然诗里并没有描写她的服饰，只说她的眸中含愁，便已倾倒众生。后世林黛玉一双含颦的妙目，大约也是继承了来自楚辞的灵动。我们无从想见她的丰姿，却只觉得秋风里，缥缈的落叶里，无处不是她的曼妙。后世的洞庭烟水，秋风木叶，都成了十分经典的意象，又如此自然交融，与任何诗歌都不相违和。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？女神的诗章果然与男神不同，并不注重灵威的施展，而只关注在情绪之中。有人说《湘夫人》其实是情人对湘夫人的等待，或者说标题应该叫作《等待湘夫人》。可我觉得尽管全诗两处出现“佳”或者“佳人”，但并不一定是后世专指女子的意思。在湘夫人眼中，她心爱的男子何尝不是丰神俊朗的佳公子呢。女人都是善感的，湘夫人的情感比湘君更加浓烈，一出场就进入了为一场约会而紧张错乱的情绪之中。这里的“鸟何萃于苹中，罾何为兮木上”与湘君诗里的“鸟次兮屋上，水周兮堂下”相映成趣。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？在一阵激动之后，诗章的情绪又呈现了一次过山车。先宕开一笔，从兴引出了思公子兮不敢言的情愫。这句“思公子兮未敢言”与楚辞中的《越人歌》一脉相承，原本《越人歌》就是最早的楚辞源流了，那种面对美好对象而生出的怯意，移植在这里，显得如此娇羞。“荒忽兮远望，观流水兮潺湲“与湘君里“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩”有相似的之处，作用也相似。在一段舒缓和抒情之后，又是一阵悸动：“麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？“湘夫人想了那么多，最终仍然落脚在急切与期待之上。那份热情，好象莎翁笔下《罗密欧与朱丽叶》里那句”罗密欧啊罗密欧，为什么你是罗密欧“一样不可理喻，却生动真实。感情的不可理喻，才是感情的动人之处。朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。若没有经历过那种为了赴约而快马加鞭赶路的时刻，真体会不出这一节的美。只有经历过那种为了相见而不惜登山跨海的驱驰之后，才明白这一节诗中的期盼与热切。是满怀欣喜地奔赴。那一个“腾”字，一个“偕”字，把这份情愫表露无遗。筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。与男神等待中的焦燥不同，女神的等待是具体而细碎的辛勤装扮。各种为了约会而特意为之的布置，被铺陈得如梦如幻。种种的芳草，被用来作装点约会空间的饰物。那份带着喜悦的企盼，也显得格外触人心怀。读着这一大段诗句，脑海中仿佛会配上一段轻快而优美的音乐，看着女神步履轻盈、神采飞扬、嘴角带着盈盈的笑。而如此铺叙之后却并没有换来情人的到来，那种失落也因此显得格外的心灰意冷，急转形成了鲜明的反差。此外，这一节详尽地描写，与上古时期女人负责采集的生存现实有着奇异的呼应，那种为心爱之人四处采集的意象，有着浓厚的生活之美。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。也许是因为湘君一诗已经写尽了等待的焦虑，也许是为了与湘君的诗章大体相应照，在前一节欢快的布置之后，仿佛被抽掉了过渡的章节，剧情就忽然急转直下，进入了与湘君的末尾相类的尾声。女子没有象男子那样贵重的礼器作为信物，而女子贴身的衣物却有着某种令人遐思的意味，此时湘夫人弃捐的信物，正是自己身上的衣物，这有一点象后世女子佩香囊、打络子送给情人的意思，她把随身的衣袂、小衣弃在水中，如此任性却真实。与湘君一样，她也在一番怨愤之后维持着神的清高，在江上聊逍遥而容与。多么矫情的一对情侣，多么相似的傲骄。纯真感情，如此炽热，却不懂得如何相处。却也正是因为遗憾，才如此动人，令每一个读过的人都难以忘怀吧。

往期回顾：《九歌》：情致缥缈的祀神歌舞剧本《九歌》 东皇太一《九歌》 云中君中长调一组心既出尘去，尘事岂能欺 ‖ 和陶渊明饮酒诗20首风二中历年五绝选久惯淡凉知世味，何辞油腻假清欢 ‖ 近年七律选已惯红尘凉淡事，赢中年油腻名 ‖ 近年词选石能开口笑，风自倚花吟丨厦门名景云烟乱渡三千载，独抱襟怀太古清//风二中七绝自选（己亥卷）高卧江湖夜，静听天地声 ‖ 近年五律选