炊烟有望 病牛 1

所谓年前年后，谷茬麦秋，这些节上容易老人。四奶奶虽然早就准备好了拾麦子的黑布兜子，她再也没有听到布谷的叫声，看不到金色的麦浪。侄子肖文雨本来就不怎么管她的事，她的两间破屋，侄子不稀罕，就作为五保户的财产，归到小队里当饲料储藏室。而她的尸体，也只能由队里买了一领席子，埋到她家的祖坟地里去。

二奶奶到了秋后，见红枣的时候去世，她也四奶奶一样躲过了火化的待遇，肖明岭为娘买了一口水泥棺材，虽然这种棺材便宜，重量不亚于一口柏木棺材。过去，厚重的柏木棺材，需要街坊二十几条小伙子，这棺材同样需要二十几个小伙子，同样用粗木杠子抬，紫红色的红麻绳子也能嘣断，那情景及壮汉的肌肉，不亚于《红高粱》中酿酒的场面。

事后，肖明岭辩解说：“唉，谁叫家里穷了。水泥棺材就水泥棺材吧”。心里有些内疚，那是肯定的。毕竟天地不仁，以万物为刍狗。田红柳的乌脸老母鸡，肖承均的小黑狗，生命谢幕在了同一体制内，甚至四奶奶和二奶奶的死也是必然且微不足道的。现在相同的命运又轮到队里的老黄牛了。

“阶级斗争一抓就灵”的年代，沟坎上照样茅草萌发嫩芽，丝丝甜甜，它们照样在熟麦的季风里扬花吐絮摇曳生姿。农家窗台上的鸡窝，母鸡一点也不顾忌会让小队长听见拉长了脸，一点也不懂得收敛下蛋后的欢快叫声。在广袤的平原上，有足够的空间延伸牛的投影和目光。队里的老黄牛，逆光的脊背纤毫毕露，直指天空，还有倔强的牛角。牛的孤零零的姿态，伴着孤零零的村庄。人瘦牛更瘦，阳光直射，让队里的黄牛更加骨感，耕地、耙地、拉车，拉耧，就是到了瘦骨嶙峋的时候，牛的尾巴依然悠闲地摆动在岁月中，大大的眼睛注视着前方，总是从容地抵达生产队的牛棚，去享受饲养员肖明伦的服务。而肖明伦扎着蓝粗布围裙，趁着马灯给牛们轧草，响声清脆，动作敏捷，牛们粗声粗气地咀嚼着草料，散发着草料的味道。

所谓地瘦人瘦牛更瘦，生产队里尽管有些细料，牛棚里的大黄和那些牛儿们还是瘦骨嶙峋，牛棚里，马灯照耀着光滑的石槽，那些黑牛和黄牛，都睁着善良的大眼睛，喘息着咀嚼着肖明伦新铡的草，它们都很骨感。牛儿们无动于衷却宿命地活在政治风波的涟漪中，本应活到三四十岁的耕牛，命里注定它们活不过短命的人民公社。肖明山来牛棚，本是要找肖明岭帮忙给自己剃头，他见明岭哥帮着肖明伦给牛儿铡草，自己也帮着给牛往石槽里添草。等肖明岭蹲到门边歇歇，点上他的烟袋抽着烟，肖明山继续看着饲养员肖明伦用树枝搅拌着石槽里的的草料，让里面的麦麸或豆饼细料与粗糙的草料混合一起。整个牛棚里满是牛粪味道青草味道和烟草的味道，明岭的眼袋锅里明明灭灭的红火，在弱弱的马灯下，也格外抢眼。

“等我抽完这一袋烟，就去给你剃头。”肖明岭慢言慢语地说着，继续抽他的烟，一只手擎着烟袋杆，另只手还不时地用大拇指肚子按一下烟袋锅子。他开始拉呱：“张稷若先生家的白蹄子小毛驴拴在院子里的枣树上，谁用谁可以牵走。东家牵走一头，西家来借，还有一头拴在树上，每次人家来借，他就嘱咐人家：这驴子脾气邪，它若是渴了，记住千万别给它饮水啊！可是，人们都觉得干了半天活儿，驴子渴了饮它饮是人之常情啊，这下可是坏事了，凡是牵驴子去的，扛着回来的却是一条条板凳”。“呵呵呵，据说，这些毛驴都是他用纸剪的呢。嘿嘿嘿。”肖明山补充说。

噗嗤一声响鼻，似乎大黄听到讲驴故事生气了，肖明山说：“牛也吃味啊，咱不说驴了，再说说牛吧。”肖明山要讲一个新的，肖明岭摆摆手，说：“我还有呢，你们知道卉原县东北角有个牛郎村吧……”他的一袋烟刚好抽完，他往铲鞋底帮沿上磕烟灰，然后要起身，只听噗通一声巨响，最先跑向牛槽子后面的是肖明伦，他心一惊，坏了，老牛又病了！肖明伦正忙着打扫牛栏的地面，肖明岭正在发蒙，肖明伦让肖明山赶紧去叫队长肖来顺，肖来顺来察看了一番，指使肖明山再跑一趟，赶紧去叫金贵石医生。