快乐游戏丨触乐夜话
我柜子动了，我不写了
我几乎不会主动去玩恐怖游戏，平时也不看恐怖片，电影和电视剧都不看。对于一些比较经典的恐怖电影或惊悚电影，比如《闪灵》，我更愿意去看它们的解说视频，而不是亲自去看。
说实话，比起恐怖片，我觉得恐怖游戏还要更吓人一些。因为恐怖游戏里的视角是由我自己亲手操控的。在恐怖游戏里，我控制的角色往往会因为一些莫名其妙的原因来到一个莫名其妙的的地方，而这种地方但凡是个正常人都会避之不及。
不仅如此，我还得拿着手电在暗无天日的幽闭环境里照来照去，走来走去，翻来翻去，然后毫无悬念地撞上设计师“精心”安排的不可名状之物，被吓得到处乱跑然后游戏结束。每次我都发誓要把游戏关掉，去看点阳间的东西。但等游戏界面上跳出“是否读取最近存档”的时候，我又总是鬼使神差地点下“是”。
我觉得这个流程大概可以在每个恐怖游戏里走一遍。我都不记得到底玩过什么恐怖游戏，总之是玩过，也不记得到底为什么玩了这些游戏，总之是玩过。出现在我记忆里的恐怖游戏大致都走这个流程，阴森森的，画面模糊，总之没有什么能让人联想到阳间的要素。
大多数恐怖游戏发生的场景看起来都很阴间，如果是我在现实里碰到，肯定掉头就走
在我的记忆里还有另外一种恐怖游戏。这种恐怖游戏不会搞很多不可名状之物布置在你的必经之路上吓唬你，但它们的后劲比常规的那些恐怖游戏还要大。常规的恐怖游戏退出以后其实还好，毕竟里面的场景布置得太阴间了，凡是铁制品必然锈迹斑斑，凡是木制品上面肯定有几个窟窿，凡是能亮的灯肯定都是按节能减排的标准装的。在游戏里确实氛围很恐怖，但耳机一摘，灯一开，所有的恐怖感都会烟消云散。
另一种恐怖游戏主打的不是这种直接的恐怖感。它往往把场景布置在我们很熟悉的环境，不吝啬把灯光调到最亮，如果可以的话甚至能给你安排上明媚的阳光和完好无损、能说能笑的活人。但你就是会觉得哪里不对劲，玩得越多，不对劲的感觉就会越发强烈，总觉得柜子里好像藏着什么东西，但壮着胆子把它打开后就会发现柜子里确实没藏着什么东西。到处都显得很正常，但游戏就是能让你觉得这种正常本身很不正常。
高瞰在做《去月球》之前还做过一个叫《镜子的谎言》（The Mirror Lied）的小游戏，这游戏虽然没有什么神秘或恐怖的要素，场景也很日常，但氛围就是很惊悚，仿佛有只手隔着屏幕揪住我的心脏
后一种恐怖游戏总是能把我搞得神经兮兮的，老有种白日见鬼的错觉。这类游戏一般被冠以“心理恐怖游戏”的名号，对标电影里的惊悚片，设计的目标是让我在玩完以后越想越不对，浑身起鸡皮疙瘩，老觉得柜子会动。“细思恐极”，对，网友们就是这么形容这种感觉的。
写着写着我突然发现，按照我一开头的说法，我应该没怎么玩过恐怖游戏啊，为什么我还能写得跟我玩过一堆恐怖游戏似的。仔细想想，这事本身还挺怪的。这是为什么呢？等等，刚刚柜子是不是动了？我去看一眼，马上就回，马上。
上篇夜话：你在哪儿过年
编辑丨王亦般
“这个人很懒，什么都没有留下”