人快死亡的时候，会发出一种非常奇特的声音。
很像夜色中失恋的人的大声哀叹。
不知道的人，听见突发急症的人发出这种声音，往往喜形于色——看！他呼吸了！
其实医学上管这种叹息叫做“濒死喘息”，它看起来像是呼吸，却往往伴随着心脏骤停，如果不及时救治，死亡马上就会蒙住病人的双眼。
惭愧！我们哭着来到这世上，却要在一阵长叹之后离开。
这声绕不开的叹息，也许就是我们对地狱、冥界的想象力由来吧。
圣斗士星矢中的人间和冥界分界，就叫叹息之墙
人会死，爱情也会死。
《东京爱情故事》第11集，大结局，就是一段爱情的濒死喘息，今天给大家详细拆解一下。
之前我说过，东爱每集片头曲之前的小剧场，是特别重要的、富有深意的。这一集的小剧场非常短，而且基本重复了上一集的结尾，和以往的气质完全不同，对，因为这一集就是万物凋零，如北欧神话里阿斯加德诸神黄昏，索尔和奥丁都必然会死一样，是逃不开的宿命。我们这一集看得会特别纠结折磨，就是因为我们是眼睁睁看着他们的爱情萌生滋长，所以我们的角度，会有点像他们的家长，看到这一刻他们的爱情无法挽救，走到尽头，自然会觉得难过了。就连当事人其实都没有我们难过，比如在雪地里的足球场上，赤名莉香看见了永尾完治，粲然一笑。莉香从那个随时可以用手势跟完治打电话“莫西莫西”的有趣的人儿，变成了一个恋爱失败的一般姑娘。她仍然克制、仍然体面，但已经失去了那种独特的韵味和灵魂，她需要退到阴影当中去舔舐伤口，慢慢找回自己的强大和有趣。在此之前，她只能没话找话，说些“这就是你的家乡吧”之类的客套话。王小波先生的小说《万寿寺》的最后一句话写得好——一切都在无法挽回地走向庸俗。这句话暴露了他不懂莉香，也不适合莉香，“每个人”是谁呢？有多少人的担心，是莉香真正在乎的呢？只有永尾完治。这一刻，莉香冷冷地没有笑容，但是很快她就发现自己吓到完治了。其实他担心你什么呢？他担心你寻死、担心你出事，如果你有什么麻烦，他会不安、还会背上身边人的骂名。但是这话不能说直白了，不然你会觉得人生索然无味了，一辈子就是这样，总得给自己留那么一点点空白。莉香明白了她带来的压迫感了，分手的男女，最忌讳的就是把一切浪漫都打碎，咬牙切齿地说一些可能是真相，其实除了伤人毫无意义的话。好多人评点大结局的时候都会说，如果完治能够早点去车站会不会不一样，其实都没有吃透这一集的精神。这一集是莉香在举办葬礼，她埋葬自己的爱情，她是死者、也是丧主，还像死者的女儿一样，面临着继续生活的重担。她开口的时候，都是在向完治来暗示，希望他说一些温暖的话，浪漫的话，能够让自己平稳地度过这场葬礼。但是完治每句话，都是正确、刻板而不留情面的。永尾完治是苛刻的黑白无常、铁面无私的掘墓人和宣布爱情死亡的验尸官——莉香希望名字能刻在柱子上20年、30年，但完治说：“这里要改成水泥的，要拆了。”你看，完治就是这么狠，但是你不能责备他，分手就是应该这么分，如果心软，那就是分不掉，来回伤害双方好几个回合。如果你追求体面，一定要用笑容来作为一段关系的结束，你一定会给自己装上很多言不由衷的笑容。水泥，哦不，关口里美女士正在东京等待完治回去找他。她的闺蜜时子就表示了不满。如果说里美是坚韧的、不肯放松的水泥，那时子就是她的坚强盟友，让她支棱起来的钢筋。时子批评她，不应该放完治回去，因为完治和莉香有感情基础，这一去可能会一去不回。这是对的，时子给里美提供的都是万全之策，犹如狮子搏兔，会倾尽全力，但是里美希望做得更漂亮一点，所以她认为完治会正常回来。就在里美忍着完治去找莉香的时候，一个来访者出现了。三上嬉皮笑脸地出现在了窗外，这场景经常让我想起《诗经》里的话：“氓之蚩蚩，抱布贸丝……”三上的心被一种自己排解不掉的痛苦攫取了，他需要找个人好好聊聊，他约里美来了棒球练习场。不过三上带里美来的这个场所非常直男，一点也不暧昧，也算是对朋友的敬意了。三上还是忍不住会去说点俏皮话，但是已经稳重多了，他不会再去撩里美了。里美倒是真的在试探性地问问三上和大小姐长崎的进展。三上提到大小姐长崎，一脸怅然，劫婚礼失败让他产生了极大的挫败感。三上的恋情已经死了，完治的命运悬而未决，里美的恋情挂在完治的选择之上，三上一想到爱媛青年都这么哀怨，不知道该说点什么了。热恋的时候，她看他生活过的一切痕迹，都是惊喜，都是富矿；分手的时候，他给她介绍他曾经生活过的一切地方，都是疑虑，都是敝帚。从一开始，永尾完治就回避让赤名莉香到他的家里，或者拜会他的妈妈，里美可以见她的妈妈，因为大家是同学，是熟人，莉香不能，莉香是一个东京人，完治的这种排斥和隔阂，也是莉香拼命要巴结三上和里美的原因——她想要成为三个爱媛人群体当中的一员，享受一种“同学待遇”。现在两人已经分手，完治肯定不会带莉香回家了，所以莉香的恳求就是，带她转转，在附近走走。爱媛县属于四国岛，在四国是最强的工业县，但是和东京、大阪和名古屋都市圈相比，还是一个落后的地方。莉香之前提到洛杉矶，说那里离大海近一些，东京其实也有海，但是比较拥挤，（水质也非常差）可玩的地方少。爱媛县虽然有渔船和大海，但是在这三个外出谋生的爱媛青年看来，爱媛就是“什么都没有”，尤其是没有收入高的工作机会和热闹的商业区。生活在一个小地方，是永尾完治的苦恼；赤名莉香也说了她的苦恼，她从小就没有安定下来，是个经常转学的漂泊之人。“经常转学的人”在日本的文艺作品里是个常见的角色，除了赤名莉香，还有《青涩宝贝》的男主角，以及《足球小将》里的岬太郎（左）。做爱侣的时候干柴烈火，很多交心的话恐怕都没有顾得上说；后来成了怨侣僵持住了，很多话都没有来得及说；反而是分手之后的这个上午，莉香可以说许多话，许多内心深处的感受了。觉得这次见到对方就可能是最后一面，就会把最好的技艺或者性格展示给对方，这就是“一期一会”的含义，这种念头确实能够让人变得更柔软、更体贴。天很冷，莉香没有带手帕，1991年，即使在日本，便携式的手帕纸也并不多见，人们还是会使用手帕。莉香揣起来了完治的手帕，这让完治觉得她可能仍然沉迷于自己，回了东京还会约自己见面。
这个地方最近长这样，谢谢热心读者以灵发给我的图，她拍的神社被日本人认为是死者灵魂的归宿之处，比寺院更受到重视，莉香和完治穿过了许多墓碑——这就是为什么我说这俩人其实根本不是来拯救爱情，而是入殓、送葬、超度——他们的爱情已经死了。他们在墓碑当中前行，莉香问到了完治对东京和家乡的看法。我们偏爱莉香，总觉得莉香喜欢完治，完治就应该收下她的爱，其实莉香的爱非常莽撞，几乎是一头小鹿撞进完治的怀抱，她并不真正理解完治对家乡、对东京的复杂感情。莉香想来爱媛县，想要看看完治的家乡，完治一拖再拖，除了不愿意过早和莉香锁定之外，还有一个不能明说的原因——他刚去东京几个月，还没有混出个人样，小镇里、村子里的青年，总是希望衣锦还乡，你出门几个月就回去，别人会觉得你是不是混不下去回来了。所以完治说的“也许我比较适合这里”，意思是“我可能配不上东京”的意思，但是赤名莉香没听懂，她是这么说的——莉香真的觉得完治想回爱媛，她觉得这种等台风、爬树的生活非常美好，她在国外长大，洛杉矶也好、东京也好，对她而来都不是不可错过的，只是生命中的正常一站，但完治不行，东京是完治的终极梦想。完治当然不愿意回爱媛，他说，东京虽然让他不适应，但是他去东京之后，遇到了很多的人，让他变得更好了。莉香算是恍然大悟了，除了和自己恋爱之外，永尾完治还有事业发展和谋生的需求，他真的更喜欢迪士尼，而不是小渔村，从这角度来看，处心积虑要在东京安定下来的里美就是更适合他的那个人。其实完治可以认真说一句：“谢谢你莉香，你让我变成了更好的人。”但是他没有这么说，莉香启发他：“我在其中吗？”完治才说了一句：“在。”完治对赞美这件事非常悭吝，莉香在他那里得不到肯定的，挫败感只会越来越多。
完治又提到了洛杉矶，注意莉香的表情。
他希望莉香走，莉香走了，完治就能安心在东京奋斗，也避免了不断的纠结和选择了。
孙权曾经写了一封信给曹操：“春水方生，公宜速去。足下不死，孤不得安。”
继续呆在东京挡完治的路，自我放逐到洛杉矶，自己心内又苦。
这俩人在爱媛海边纠结的时候，有个下定决心的人出现了——三上吃了一惊，不太相信自己的耳朵，因为大小姐已经办了入籍，是别人的合法妻子了。大小姐的意思是让三上不要取笑自己，其实她满脸写着喜悦，她知道三上不是取笑，是开心。跟家里闹翻了和喜欢的人在一起，大小姐做了一个艰难的决定，但是咱们实话实说，这是赌，花心的人走进婚姻或者下一段婚姻，大概率还会花心，只有真正痛过，对背叛的代价有了深深的领悟的人，才能够改变自己的行为模式。爱媛县在四国岛上，在电视剧拍摄前3年的1988年，才有了大桥把四国岛和本州连在一起，此前船或者飞机才能让爱媛的人们走出去。这句又有点严酷了，莉香在笑，但是非常勉强——你就是急着把我送走对吧。注意这张图上出现了摩天轮，摩天轮在很多民间传说里都是坐了会分手的东西。
还记得他们第一次聊天的时候吗？
所以说这个电视剧用心，许多开始的铺垫，到后面都有呼应。完治说，让她活得轻松一点，不要用那么滞重的、密不透风的爱去占据了生活的全部。莉香说的这一句意味深长，完治也是一个活得很累的人，他总在衡量自己和对方是不是门当户对，是不是实力相当，是不是受到了对方的照顾，他想要去照顾人，想要去拯救人，想要当好人，也一直以好人自居，却做了很多伤害亲近之人的事情。当然不对，莉香已经把这段爱情的死亡通知书，也就是那张道别的明信片塞进邮筒了。写完有读者跟我留言，说等着看我写为什么赤名莉香提前走了。“你要写好了这个情节，我就服气，那就是真的研究东爱的专家。”好多分析文章和视频，确实也都在浓墨重彩地描绘那种可能，如果完治早一点过去会怎么样，如果完治坐下一班车追上去会怎么样。还有人把里美拉进来，说完治和里美约会的时候，一定会提前15分钟到，莉香觉得完治如果在乎自己，也会15分钟之前来到车站，就能赶上自己离开的时候。这些说法都很有意思，但是都不对，因为莉香和完治已经结束了，最后的这个机会，就是濒死喘息，一切可能修复关系、可能让爱情复活的说法，都是我们旁观者的错觉。莉香留下了完治的手帕，上面用自己的口红写了道别的话：有人说莉香知道完治会卡着点到，所以提前走，这样就是自己甩掉对方，这个把莉香想得太复杂了，我们可以为莉香想一想。前天晚上和完治分手，昨天来了爱媛，到处逛了一天，她吃东西没有？睡觉没有？不知道，强挺着精神，在这陌生的土地上暴走，最后见到完治。你要是真的想把他拉回来，直接晕倒在他怀里就可以了，她没有，她忍着悲伤又笑靥如花了半天，走向站台，完治这货也没有跟上来。她在手绢上写完了字，看看表，哦，我的车还有15分钟啊。15分钟也不需要等了，因为这里每多呆一秒都是煎熬，他如果最后来了，也多半是因为担心或者黏黏糊糊，也不是真的决定要和自己复合。她就是太累了，心力已经耗尽了，她需要的是洛杉矶，而不是爱媛县。你看，这个孩子小小年纪，无忧无虑，对人充满了善意，但是长大之后，就会伤别人的心，也会为别人伤心，我们都是如此，难免要站在一段感情的某一端。莉香在车上哭了出来。这一刻她已经做了了断——就算完治下一班车追上来，她也不会再跟他走了。有人说这车开向东京，这是不对的，这车看布局是个慢车或者郊区线，应该是开往市中心或者机场的车，在那里转飞机飞东京。小朋友拿了一个橙子，这是爱媛特产，也是爱媛人对东京姐姐的善意。和一个地方的人曾经热恋过，以后见到那里的人，都会觉得特别亲近。三年过后，完治变得更加自信、更加成熟了，衣品也进步了，身边的同事换了一拨，也在各种项目里担任牵头、负责的任务了。完治成了部长倚重的实力干将，他也不再为莉香的走而难过了，不过还是偶尔会有点惋惜。完治有点尴尬，部长觉得是和莉香分手这件事，让完治成长了，但这说法其实也不太公平，因为这三年来，陪伴在完治身边的其实是里美，完治也并没有一夜长大。分手不会让人长大，只会让人重新面对一些更重要的事情罢了。里美在公司里待客区等待完治，还给完带了正式的西装——三上和长崎要举办婚礼，得赶紧。长崎的父母在婚礼开始之前，进入了教堂，顽强的两个人，最终得到了家里的祝福。完治和里美走到街头，完治的鞋带开了，弯腰有点不太方便，里美就主动蹲了下去。之前有朋友说，这点看完治就是一个死直男，就得找里美这样的女人伺候他，这个有点夸张了，因为老夫老妻就是这样的，你帮我我帮你，大家不能算得太细，起身的时候，完治眼睛直了，他看见了——什么心情？我们看看她的肢体语言。她在呼啦自己的胳膊，这是一个不舒服、不自然的动作。里美倒是很大度，决定让完治和莉香聊聊，自己去逛街。大家还记得吗？三上和里美分手的时候，莉香安排完治去安慰里美，从此肉丸子打里美一去不回。首先，完治和三年前已经大不一样，他的生活自在舒适，不会随便去冒险做什么了；其次，婚书在手，永尾里美（对！）是永尾完治的合法妻子；再次，莉香的人品和格调可以信任，她不会抢这样一个已经错过的人。莉香还是能想起很多的，又玩起了打电话游戏，问完治自己是不是变得更加美丽动人了。如果对方接话接招，那肯定是对你有好感的，完治仍然想念莉香，这是真的。这句话可进可退，如果对方开始吐槽自己的伴侣，那十之八九就是渣男行为，有勾引的意思，如果像完治这样淡淡一笑，那就是单纯的想念。爱过就希望对方好，这就是体面人。我们在看电视剧的时候那么凶猛地骂里美，其实里美在现实中也是一个合格线往上的人，之前我说，东爱里没有坏人，就是这个道理。他们都是正常人，没有那种疯疯癫癫，装疯卖傻的行为，一不承包鱼塘，二不潜伏在别人家里当赘婿，三不用热气球表白，都是模范市民。完治要莉香的电话号码，说是部长很惦记莉香，这是一个借口。我一直觉得，部长可能偶尔还和莉香有联系，只是莉香不让部长告诉完治罢了。完治和莉香走到街心小公园，这就是当初他们拥抱彼此，深夜告别过的地方。当着里美，她叫他永尾，现在这一刻，就这一刻，他还是丸子，她还是莉香。人生中有这么一段恋情，这么一段回忆，那是很好很好的。里美等来了自己的丈夫，他安全回来了，没有被前女友吃掉。完治回到了里美身边，他们应该会恩爱一生，生下几个孩子吧。那段为爱痴狂的岁月过去了，现在的我们，需要的就是好好生活，岁月让我们更加温润，更加喜人。愿各位读到这篇文字的朋友，都能够结束不好的、不适的恋情，最终收获属于自己的、安全的、舒适的、长情的爱。愿曾经如莉香一样善待他人的男子女子，都能够被自己的前任、现任、陌生人善待，夜安。
