【河南】《智泉流韵》特邀作家张万强原创散文《老家记忆》 / 四六文摘

老家记忆

张万强

亲不亲故乡人，美不美家乡水。在位于豫西南腹地的汝州市临汝镇北部的群山下，那里有我魂牵梦绕的老家--盆窑村。

“子不嫌母丑，狗不嫌家贫” 正是受这种心理作用的影响。从小到大使我对她赋予了深厚的感情。

盆窑村在当今的建制中，由于人口少，我小时候仅有三个生产队，1000多口人，他只能和北纸坊村合二为一，称之为村委会。

盆窑村历史上曾名庞窑村。明末清初，有庞姓人家在此定居而得名。千年轮回，世纪沧桑。现在的盆窑村没有一个庞姓人家。村中张姓、李姓、冯姓人家居多。盆窑村后因村民多居住窑洞，依靠做瓦盆为生而得名。

我们村三面环山，绵延起伏。北边是长虫山、娘娘山、抱玉山，东面是白云山、银洞山，周围沟壑纵横，坡高路陡。每到春天，北山桃花盛开，如朵朵祥云；东山杏花绽放，如白云飘浮。秋天来临，草木葳蕤，鸟雀争鸣。村边、道旁满是柿树，硕果压枝，漫山红遍，煞是好看；村中有河--暴雨河，每逢秋季涝雨天气，洪水暴涨。沿河山上、村庄栽植树木、庄稼就会被顺流冲下，一路咆哮翻滚，甚是壮观。平时河水清清，长流不断。儿时伙伴们常常赤裸着身子在河中戏水，抓鱼、逮虾、掏螃蟹，好不惬意。

改革开放三十年，我们村既享受到了经济发展的优越感，而且也品尝到了生态破坏的恶果。北山煤田被挖，东山石灰石被采，彻底打破了山村往日的宁静。土地承包后，老百姓在经营好自己农田的同时，靠下煤窑挖煤、上山采石、进城回收废品等，鼓起了腰包。房子越盖越漂亮，穿得越来越时尚，交通工具由自行车到摩托车、小轿车越换越先进……。可山上的树却越伐越少，“老天爷”选择了惩罚，雨水也来越少，暴雨河逐渐断流。昔日,草深林茂，花果飘香的景象已不复存在。

盆窑村虽小，解放前后因盛产瓦盆而闻名。其产品远销伊川、汝阳、登封、洛阳、宜阳等地。要知道那时候的卖瓦盆全靠的是肩挑、车拉，两条腿步行啊！当时，汝州东也有生产瓦盆的，但与我们村生产出的瓦盆却不一样。我们村的瓦盆是手工拉坯，看上去做工精致，黑光发亮。而汝东的瓦盆看上去却像是用模子制作的，色暗而粗糙。其实做瓦盆也不是谁都能干的事，既需要有体力更需要有技术。

一方水土养一方人。我爷爷、奶奶生有四子一女。没一个学业有成的，但却都掌握了一门手艺。我记事起姑姑就不在啦。我父亲弟兄四人，大伯早先教过书，不知何故，后弃学从厨，谁家有红白喜事都请他去做饭。三叔、四叔却在爷爷的教诲下学会了做瓦盆活儿。道是排行老二的父亲没有学到啥本事，用我娘讽刺的话说：“一辈子没有学会啥能处，就会戳个牛屁股，当个牛把子队长。”诸不知，生产队那阵子，能管教住牲口也是本事。

老父亲生性狠活。人民公社集体化时，有一天中午，在村旁犁地收工晚，突然不知从那里跑来一群蜜蜂，像黑旋风一样落在了地边的一棵歪把子榆树上。

擒贼擒首，收蜂收王。老父亲赶忙找来蜂箱、蜂批等一应家当，废了好大劲把他收为己有，放在家中院子内好生伺候。不曾想，不到一年时间，老父亲竟摸索出了一套养殖技术，一下子分养出了10多箱，而被村里人刮目相看。那些年，俺家还真得了不少养蜂的好处。有很多人犯了红眼病也想养，其结果都没成功。

做瓦盆对场地要求也很严格，一般适宜在冬暖夏凉的窑洞里进行。做瓦盆对我们村而言，是天时地利人和。村里窑洞多，洞洞相连，洞洞相通。小时候每当节假日，一有时间我就会和小伙伴们，跑到窑洞里打瞎驴、捉迷藏。每到夏日天气炎热的中午，村里的男男女女，老老少少就会带上铺盖到这里纳凉，老百姓称他是“神仙洞’，那叫个凉爽。

到窑洞里来最有意思的是看四叔做瓦盆。四叔年轻时做瓦盆弯腰久啦，一直到现在都直不起来。四叔和四婶一辈子为了要个带把的男孩，一拉溜生了七个姑娘。因为负担重想多挣点工分，没少出力受累。如今，村里人提起四叔都很眼气地说：“你四叔家生几个姑娘算是生对啦，比谁都享福”！

那时候做瓦盆得2到3个人合伙，有揉泥、有拉胚、有晾晒的，分工明确。做一窑盆得半月或二十天。集体给计500分。在靠工分吃饭那个年代，工分多就能多分粮食，四叔之所以拼了命地干，就因为孩子多。

在窑洞里，看四叔做瓦盆多啦，自然对做瓦盆常识就有所了解。做瓦盆首先得有一种原料叫肝子土。因为这类土看上去像煮熟的动物肝子，烈性大，晒干后易粉碎，粘度足，适宜做瓦盆。

做瓦盆的第一道工序就是晒土。这种肝子土不是什么地方都有的，而在我们村可谓取之不竭，用之不尽。原料采回后，需要在平整碾压好的场地上不停地翻晒，直到晒干为止，然后将其堆积起来像打麦子扬场一样把杂质沫草清理出来。

第二道工序就是和泥。经过加工后的原料放进挖好的泥池中进行浸泡，浸泡多日后，用铁铲把泡好的泥铲出池外，要像和泥一样的搅和，用脚反复踩踏，用木棍倒、钢筋棍反复地摔，直到把泥和的越细越粘越好。做瓦盆需要的泥条件非常高，不能有一粒生土或石籽，否则就无法做。然后根据做盆大小，像揉面团一样的把泥揉成大小块。准备制作。

第三道工序就是拉胚。做瓦盆的技术与做汝瓷的技术一样，重点在手拉胚。不过那时做要比现在费劲的多。过去，制作用的轮盘是用泥土稻草和在一起制作而成的，轮盘上设有搅动时木棍可以放置的地方，上边是木制盘子，而且制作时需要人工用木棍转动大轮盘，速度是越快越好。那时候不像现在可以用发动机代替人力，而是靠双臂轮动用力提速，然后把和好的泥放在上边加工。做瓦盆和作汝瓷一样，技术就在手拉胚上，有技术的人能变着法子做出花样来，没技术的人就没办法做成。我们村过去做出的瓦盆品种很多，有五个一组的套盆，即：“五升盆、四升盆、三升盆、二升盆、一升盆（也叫添锅盆，专门用于盛水添锅使用。）”，这些盆主要用于厨房和面、发面、盛个饭菜、面粉、馒头等，据说，这种用瓦盆制作成的器皿有不容易腐烂的功效。在他们制作出的瓦盆中有用于种植花草使用的花盆，有比瓷缸大小用于盛粮食的带盖瓦罐，群众称他为，“气死老鼠”。还有放置煤油灯使用的灯台；也有男人们冬夜不愿出被窝就能方便的夜壶(俗称：尿罐)，用于挑茅粪用的茅罐等。做瓦盆的工序很多，那一道做不好就会前功尽弃。做瓦盆很讲究，一般不在夏天做，夏天做在太阳下容易破裂，刚做成的泥盆需要在阴凉处停放一段时间弃水后再到外边晾晒，因为天气干燥容易裂缝坏掉。

第四道工序就是加工。泥瓦盆成型后需要在平整的场地上慢慢晒干，这时间坏掉的瓦盆最多。做瓦盆的时间一般是不冷不热最好，天冷上冻也容易坏掉。我们村做的瓦盆做工很细，这中间如发现有沙眼之类的瑕疵，就得修补，如果想让成品又光又亮，待泥盆半干不湿时要用滑石粉打磨。

第五道工序就是煅烧。待泥盆晒干后就把它集中起来，凑足一窑的货，就该装窑煅烧了。这烧窑更是一门不能小瞧的技术活。烧窑过去用的是麦草，烧好了也是结实美观耐用光亮，但费时费力。后来改用了有烟煤效果一样。一般一窑盆用麦草烧得8小时，用煤烧得一天一夜24小时，而且得经常不离人，把握好火候，火过了容易烧出一窑火裂，火小了要么烧不匀，要么烧不透，会出现不上色的生胚子，产品要么不好卖要么就卖不出去。说白了就是前功尽弃。这些关键是要看烧窑师傅的本领。我三叔、四叔技术过硬，成功率都在百分之九十以上。

不管做瓦盆也好还是煅烧也罢，这项技术在我们村真正能掌握的也不过20多人而已。会卖瓦盆的倒是不少。瓦盆经营在我们村也可称上产供销一条龙啦。哪些年我们村人经济上之所以能勉强过得去，就得意于有了这项技术。

过去，我们村瓦盆能销售出去，主要有两种渠道，一是逢会赶集摆地摊；二是肩挑车拉走村串乡卖吆喝。我记得小时候每年春节放寒假，父亲或哥哥去卖瓦盆，就会让我或在前边拉捎或跟在后边帮忙抽车，或赶集或下乡。过去，汝州的临汝镇、温泉、官庄、庙下，汝阳的內埠、陶营，伊川的丁留、白沙等地的赶集我都去过。还有那周围的村子几乎摸了个遍。一套盆批的八九毛，卖到一块二、一块五、一块八九就不错。要知道那时候一碗素面是两毛钱，一个锅盔馍一毛五。一个工分6分钱，高的达到一两毛钱！卖几趟瓦盆挣几十块钱，还真解决了不少生活中的大问题呢！

八十年代后期，我参加了工作，走出了这个生我养我的小山村，就很少回去。随着时代的发展和变迁，随着一些不锈钢、铝制品、塑胶制品的快速推广应用。村里的这项技术慢慢就被搁置、淘汰了。

久别思乡。近日，抽空回了趟老家，让人顿感失落，五味杂陈。早年的土窑洞已塌剩无几，像三叔、四叔这一代有烧造技术的人要么已经离去，要么已进入暮年。我担心要不了多久，这项技术必将成为我们永久的怀念和记忆随历史而远去！