散文||梦回故乡

梦回故乡

2020年，一场突如其来的疫情打乱了人们的生活节奏。我的生活更是如此，虽然身处繁华热闹的首都北京，但日子却一下子变成家与单位之间单调乏味的两点一线。大城市鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、熙熙攘攘的人群，此时不但丝毫激不起我的兴奋感，反而让我感到阵阵压抑与束缚，我仿佛被囚困在一个钢筋水泥制成的牢笼之中。

在一个寂静的深夜，我独坐书桌前，朦朦胧胧之中，跟着思绪和记忆回到了我那千里之外可爱的故乡。

我的家乡是华北平原上一座普通的小县城。我在这里出生、成长、上小学，一直到12岁离开，前往外地求学、工作。这里是我人生最初生长的地方，是我年少时美好回忆的载体，在我心中的地位举足轻重。

哲学家海德格尔说过“故乡处于大地的中央”。所以后来无论我去过哪里、遇见过什么人、经历过什么事，故乡始终都像一个巨大的磁铁，以她那独特的魅力来吸引我、召唤我、影响我。

我的家乡是温馨祥和的。

如果说我国的农村是熟人社会，大城市是陌生人社会，那么县城就是半熟人社会。县城人大都来自本县的十里八乡，虽不像同村人那样同姓同宗同源，但相互之间也有着千丝万缕的联系，有着浓浓的人情味。在县城，邻里、同事之间来往频繁。走在大街上，时不时都能碰到熟人，大家会停下来打声招呼、聊句家常，然后再继续向前。这不像大城市里，为数不多的同学、同事、朋友被稀释在天量的人口基数之中，形成一座座人际孤岛，相约一次尚不容易，若是偶尔在地铁、商场、餐厅里意外碰到，则会惊喜的像中了彩票一样。

我父母那一代出生于上世纪六七十年代，那时国家提倡“人多力量大”，鼓励多生育，所以他们的兄弟姐妹都很多，五六个是常态。长大后他们都从农村来到县城，组成各自的小家庭，又组成一个大家族。平时他们在县城里互相关照、互相帮助，有时候谁家有事出远门，就把孩子扔到其他家待几天。周末和过节则常常带着孩子回到村里，帮着老人干干农活、做做家务。

这其中，让我印象最深刻的当属每年春节回老家拜年。上午，一大家子从县城集体回到村里，向长辈们拜年之后，这里就秒变孩子们的美好乐园，大家一块打打扑克、做做游戏，热热闹闹的；中午，大人们准备好烧鸡、酱牛肉、藕片、煮花生、饺子等美味佳肴，我们小兄弟们饱餐一顿，有时还会喝点小酒。

饭后，我们跑到村南边的土丘上玩。北方的冬天，土地上一片光秃秃，看起来了无生趣，但那时我们却无拘无束地奔跑着、玩耍着，尽情地融入到农村的广阔天地中。有几年，等我们刚一拿到长辈们给的压岁钱，就集体跑到村小卖部里挥霍，买来玩具枪和鞭炮，边走边玩。此起彼伏的枪声、炮声、呼喊声、欢笑声，交织成我那一去不复返的童年……

我的家乡是清新自然的。

我家乡的县城不大，东西、南北大约都只有四五公里。如果你以县城任何一点为中心向四周开车，不出十分钟，就能看到成片的树林和田野，听到阵阵的鸟叫和蝉鸣。在我小时候，甚至县城内部还有一片片未开发、原生态的土地，这里长满树木和野草，里面藏着许多可爱的小生灵。

在这里，回归大自然是多么容易的一件事啊，出门走几步就是了，哪像大城市需要什么刻意建造的公园、绿地。

在我的记忆里，家乡一年四季都是美的，春夏秋冬各有生趣。

春天来了，学校组织大家去春游。怎么去？步行去！去哪里？一个花儿盛开的地方！怎么吃午饭？自己动手准备！同学们提前从家里带来各种零食，有拿面包的，有拿蛋糕的，有拿火腿的，有拿苹果的，在学校集合后，排成一列列纵队步行出发。

这一天不用上课、不用写作业，这让小学生的我们心情格外轻松愉悦，一路上欢声笑语。趁着好兴致，这时班长会组织大家唱歌，必唱曲目是那首《快乐的节日》，此时真是太应景了——“小鸟在前面带路/风儿吹向我们/我们像春天一样/来到花园里/来到草地上/鲜艳的红领巾/美丽的衣裳/像许多花儿在开放……”。

不到一个小时，我们来到县城南边的一个小村庄。在这里，粉红的杏花、洁白的梨花、金灿灿的油菜花，五颜六色竞相绽放，阵阵香气扑鼻而来。在这里，蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂辛勤采蜜，有时候还能见到几只铜老包（金龟子）慵懒地趴在树上。此时，随着老师一声令下——“解散”，同学们便三五成群，或追逐嬉闹，或赏花合影，或分享美食，把一切烦恼抛诸脑后，尽情享受着大自然的馈赠。这是春天该有的模样，这是童年该有的模样。

夏天来了，我们期待已久的暑假来了。那时我家房后还是一片野地，杂草灌木丛中隐藏着一个小池塘。几次大雨过后，池塘的水有了一米多深。我们个个小伙伴按捺不住，边跑边呼喊着跳到水里游泳、戏水、纳凉，哪管它水干净还是脏。这样的小水坑练不出那些标准的国际泳姿，但小伙伴各个都练成了“狗刨”这种民间泳姿，却也心满意足。

在水里，不时会有小鱼、泥鳅、蝌蚪游过，其中蝌蚪虽然尾巴摇得快，游得却是最慢的，最容易被捉住。这时，轻轻地把手插进水里，瞄准目标，从下往上猛地一托，一只小蝌蚪就被捉住啦！我们把蝌蚪捉回家里、养在盆中，看着它们一天天长大，先长出后腿，又长出前腿，后褪去尾巴，终于变成它们爸妈的模样。这时我们会重新把它们放回池塘，好让它们完成生命的轮回。

秋天来了，收获的季节到了。农民们忙着掰玉米、刨花生、摘苹果、打红枣。粮食成熟，瓜果飘香，这是丰收的味道。

冬天来了，万物冬藏。一场大雪过后，整个世界银装素裹。虽然外面很冷，但小伙伴们都在家里呆不住，出门堆堆雪人、打打雪仗，嘴里呼哧着白气，心里却都乐开了花！

我的家乡是安宁恬静的。

华北的县城很多都不大，和大城市比起来，这里楼不多、车不多、人不多。尤其在我小时候，整个县城也就几万人口。那时候房地产还未兴起，单元楼还凤毛麟角，家家户户大都居住在平房里。

上小学时，我家搬到一处带院落的平房。那时的我放学后经常爬上房顶，一待就是一小时。春风和煦之时，有时我会站在这里放风筝，有时会仰望天空，眺望着成群的鸽子在高空中飞翔，有时会静静地躺在房顶上，让春风吹拂着我的脸颊。此时此刻，闭上双眼，耳旁只有轻微的风声，仿佛四周的一切都消失了，整个世界变得安静下来……

那时的县城，生活节奏很慢，安宁恬静；那时的我，时间过得很慢，整天无忧无虑，从没有想过自己以后会到哪儿、会做什么、会遇到什么人；那时我的人生充满了无穷的未知，同时也正因为这无穷的未知而又蕴含了无限的希望。

窗外“嘀——”的一声汽车长鸣，把我从家乡的小县城拉回到北京这座国际大都市。这些年来，我为了求学、为了工作，离开家乡、离开亲人，来到北京已十多年。在这座大都市，我兴奋过、落寞过，喜悦过、彷徨过，习惯过、厌倦过，心里已起起伏伏很多次，兜兜转转很多圈。

我想，在中国，像我一样从小地方来到大城市的人还有很多。一起来看组数字吧：2000年我国的城市化率仅有36%，2011年城市化率达到51%，城市人口首次超过农村人口，2019年城市化率首次突破60%。这些数字在表面上看起来很简单，但其背后却是数以亿计的人口背井离乡、远离亲人。他们为了求学、为了生计、为了爱情、为了梦想，从农村来到城镇，从县城来到城市，甚至从国内来到国外。从此，他们进入了一个新环境，开启了一段新人生，开始用自己的双手来创造人生，用自己的双脚来丈量未来，用自己的身心体会着外面世界的精彩与无奈。

如果你要问，大城市和小地方究竟哪个好？那么我想会因人而异吧。大城市有大城市的好，这里有良好的教育、丰富的资源、放飞的梦想；小地方也有小地方的好，这里有浓厚的亲情、清新的环境、安逸的生活。关键看自己想要什么。

我国的城市化率还在继续向上攀升，还将有一批批“小镇青年”选择是去是留。要选择去留的年轻人啊，无论你们最终选择了哪里，我都想发自内心地祝福你们：祝愿来到大城市的梦想成真，祝愿留在小地方的生活安逸。

插图/网络

作者简介

卢川，男，1989年出生于河北省巨鹿县，现在北京工作。在平淡的生活之中，逐渐对阅读和写作产生了兴趣，想用文字来记录生活的点滴和社会的变迁。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉