日军“猪队友”带队抗寒演练：210人出发，冻死199个
1895年，日本取得甲午战争的胜利，但东北的寒冬也让日军吃尽了苦头。由于日俄交恶，日本人心里非常明白，两国必有一战，以后可能会在更寒冷的地区打一场。所以战争结束后，日本人就开始着手研究如何进行冬季作战。
1902年，日俄两国关系降至冰点，战争一触即发。日军大本营决定进行一次冬季训练，背景假定为俄军冬季入侵日本，切断了青森海岸的火车运输线，那么在这样的情况下，可否用人拉雪橇取代火车运送物资，他们必须搞个演习进行验证。
经过研究，日军制定了一条演习路线，从青森出发，经田代、八甲田山，最终到达八户，总行程约100公里，预计用时两天一夜。其中，最危险的一段路程就是翻越八甲田山，我们要说的这起灾难事件，就发生在这里。
一场注定的悲剧
1902年1月18日，为了保证演习计划顺利进行，青森第5联队的中队长神成文吉大尉，率领140名日军进行了一次预演，路线是从屯营到小峠（qia），全程18公里左右。
当日天气很好，预演进行得十分顺利，大队长山口鋠（shen）认为，演习根本用不了两天，一天之内完全可以跑个来回。1月21日，山口鋠下达行军令，决定23日出发。
演习开始前，行军队伍增加到210人，由于山口鋠的盲目自信，他们只带了一天的食物，包括大米、年糕、罐头、咸菜、清酒等，以及只够一天使用的燃料，工具和冬季装备都极度不足。
军医也没有尽到责任，没有告诉士兵如何预防冻伤以及冻伤后如何处理，只撂下一句话：要是感觉冷，你就使劲搓手，再不行就原地踏步，活动开了就热了！
中队长神成文吉（大尉）是这次行军的指挥官，然而大队长山口鋠（少佐）好大喜功，坚持要求随队同行，并在途中掌握了指挥权，等于架空了神成。指挥权的混乱，加上食物、燃料、御寒衣物、防冻经验的不足，注定了这次行军是个悲剧。
行军第一日
1月23日早上6点55分，青森第5联队210人从本部出发，上午抵达田茂木野。当地村民得知他们要翻越八甲田山，纷纷前来劝阻，因为风暴即将来袭，让他们暂停此次行动。如果非要进山，最好请一个当地向导带路。
这时，“猪队友”山口鋠又犯了一个错误，他认为村民只是想捞钱，堂堂日本军人就算没有向导，也可以用指南针和地图越过八甲田山，因而拒绝了这个建议。神成文吉虽说是指挥官，但官阶没山口高，只能默许了他的行为。
队伍行至小峠时，跟预演一样没有遇到任何困难，但因雪橇队落在了队伍后面，大部队暂时停下顺便吃午餐。此时，天气状况越来越糟，并有了暴风雪的前兆。随行军医认为，他们现在的装备不足以应付这样的恶劣天气，继续行军恐怕会造成大量冻伤，最好返回营地补充御寒装备后再出发。
但山口鋠刚愎自用，认为队伍完全可以在傍晚抵达田代，那里有天然的温泉，还怕什么暴风雪呢！于是，行军队伍继续前进，当天下午4点时，距离宿营地田代还有3公里。
此时，暴雪越下越大，满载食物和燃料的雪橇队，完全落在了大部队的后面。指挥官商量了一下，派出88人原路返回接应雪橇队，另派15人先行探路。傍晚5点钟，雪橇队终于与大部队汇合，但由于积雪太厚，雪橇难以前进，山口鋠下令丢弃雪橇，改由人工背负物资，给队员们造成了严重的负担。
当晚8点15分，距离田代还有1.5公里，温泉几乎就在眼前。可天黑雪急，部队实在无法前行，山口鋠只好下令就地宿营。他们在雪地上挖坑御寒，由于缺乏雪地野营训练，不知道在坑里铺上稻草或者毯子，因此保温性很差，根本不能坐下休息。
队伍挖雪坑的同时，炊事员开始准备生火做饭，没想到雪太厚，向下挖了2.5米都没看到地面，无奈之下，只好在雪地上做饭。这时问题又来了，木柴受潮难以生火，折腾了一个多小时，好不容易把火点着了，可是雪遇热就融化，燃烧的木柴下沉，煮饭的锅也跟着歪斜。凌晨一点，队员们才吃上一碗夹生的米饭。
行军第二日
众人勉强吃完了“夜宵”，气温已骤降至零下20多度，为了防止士兵被冻伤，指挥官命令他们原地踏步驱寒，但是仍有许多士兵手指被冻坏。凌晨2点左右，山口鋠终于意识到了事态严重，他与几位军官商议了一下，认为演习目的已达到，决定立刻拔营返回。
然而，部队出发后仅一小时，就在暴风雪中迷了路。他们只好调头返回宿营地，结果指南针因水汽结冰无法使用，队伍在返回途中再次迷路。这时，一个叫佐藤的军曹站了出来，说自己知道去田代的路。山口鋠未查证路线是否准确，便轻率的命令部队跟随佐藤前进。
不出所料，佐藤也迷失了方向，带领队伍完全走反了。当山口鋠意识到路线有错时，为时已晚，因为来时的足迹已被大雪掩盖，想回去也找不到路了。至此，每个人都已精疲力竭，队伍都无法保持整齐，完全陷入遇难状态。
走投无路之下，部队爬上悬崖试图辨别方向，一些士兵体力不支，渐渐落在队伍后面，他们倒下之后就再也没能爬起来。爬上悬崖的也好不到哪去，山头无遮无挡，完全暴露在猛烈的风雪之中，将近1/4的士兵在此期间冻死或脱队。
这一天，队伍总共行军14.5小时，可是距离前一晚宿营地的直线距离才700米，基本上是在原地打转。由于携带挖掘工具的士兵，在暴风雪中全部走失，残余士兵只好围成一圈，一边唱歌一边踏步，并以相互摩擦的方式御寒，勉强让自己保持清醒。
部队从前一天出发开始，就一直处在不眠不休且没有进食的状态，虽然身上还有一些罐头和年糕，可是全部冻得邦邦硬，根本没办法食用。在暴雪、低温的袭击下，不断有人死去。当晚9点指挥官点名得知，已有1/3的士兵死亡，剩下的人还有一半严重冻伤。
行军第三日
短暂的休整之后，凌晨三点，第5联队像无头苍蝇般再次出发，结果又走上一座四周全是断崖的山头。神成文吉绝望至极，大呼“天要亡我”。一些士兵被冻得精神错乱，呼喊着跳下悬崖，还有士兵拿着刺刀疯狂砍树，大喊着“我们做个木筏漂流吧”。
据后来的资料显示，他们当时所处的地区，积雪深6~9米，11级大风，气温为零下20度，士兵的体感温度就更低了，而他们身穿的衣服，只能抵御零下四五度的寒风。
早上7点，暴风雪有所减弱，神成文吉大尉和仓石大尉召集12名志愿者，让他们前往田茂木野寻找救援，并将联队遭遇报告给大本营。10点钟，志愿者返回，说找到了路线。
于是，全体人员立即行动，于当天下午3点抵达新的宿营地，队伍此时仅存71人。许多士兵因严寒出现严重的幻听幻视，把队友当成了怪物，甚至听到他们在喊“我要吃他的肉”、“放心，人人有份”。当晚，暴风雪再度增强，士兵接连死去，凌晨出发时第二次点名，仅剩下30个活人了。
幸存者挣扎着继续前行，途中遇到一个岔路口，由于山口鋠已经昏迷，神成和仓石2人为了避免全军覆没，决定兵分两路，分别时约定，任何一队活着回到田茂木野，都要请援兵速速救援。
仓石大尉一队搀扶着山口鋠右行，他们走到路的尽头，发现是一处断崖，只好躲在附近的凹地中等待救援。期间，几名士兵志愿出去探路，结果全部失踪。神成大尉率一队左行，这是一条正确路径，但由于风雪太大，他无法确认路线。
行至半途，神成文吉大尉气力用尽，再也无法前进一步，只好下令就地解散，各自逃生。伍长后藤房之助含泪抛下神成大尉，带领还能走路的少数人，继续前进。
幸存者11人
演习计划原本是两天一夜，可5天过去了，依旧不见第5联队的踪迹。日军大本营感觉情况不妙，慌忙组织一支万人救援队，进山搜救。
1月27日上午10点，救援队发现了求援的后藤伍长。当时，他已经全身冻僵，呈倚枪站立而不倒的姿势，嘴里不住地呼喊神成大尉的名字。搜索队判断，神成文吉应该就在附近，立即分散进行搜索。
果然，在距离后藤百米的位置，救援人员发现了神成文吉和2名士兵。士兵早已被冻死，神成还有微弱的呼吸，医护人员立即对他进行抢救，但他全身硬如冰块，针头无法刺入，只好掰开嘴从舌头注入药物。然而，神成短暂恢复意识，说了几句没人听得懂的话，随即因衰弱而死。
到了第九天，搜救队终于发现了等待救援的仓石大尉这一队，山口鋠被紧急送往青森陆军医院，但由于严重冻伤，最后还是因心脏麻痹和呼吸困难死亡。关于他的死亡，日本还有另2种说法，一说是愧疚自杀，另一说是军部为了推卸责任将他暗杀。
第十一天，搜救队在猎人的烧炭小窑里，又发现长谷川贞三等4幸存者，外面还躺着4具尸体。据长谷川所说，烧炭窑空间太小，不足以容纳八人，外面冻死的四名士兵体能状况相对较好，所以主动腾出空间，最后冻死在外面。
2月2日，救援行动结束，参与演习的210人被救出17人，其中6人送往医院后死亡，最终只有11人幸存。而这11人中，又有8人不同程度的截肢成为残疾。
文末
后藤房之助被发现时，仍保持站立姿势，被认为“哪怕死亡也要保持站立，作为路标为救援队指路”，在日本国内备受尊崇。他虽然被冻掉了四肢，但日本人却给他打造了一尊7米高的铜像。
二战后期，日本国内资源匮乏，大多数铜像都被回炉重炼，唯独他的塑像得以保存。在幸存的11人，只有仓石大尉、伊藤中尉、长谷川曹长三人肢体健全，不过，他们也没有活太久，死于两年后的黑沟台会战。
“八甲田山难”发生的原因，是多种因素的结合，有准备不充分，有指挥混乱，当然也有突发的恶劣天气。不过，这起事件也确实打醒了日军，之后以此为戒，完善了各种冬季作战的细节。据说，731部队当年在东北搞人体冻伤试验，就跟这起事件有关。
两年后，日俄战争爆发，日军赢得了最后的胜利，证明他们的准备是行之有效的。当然，我们也应该从这起事件中吸取教训，无论做什么事都要做好充分的准备，这样才能应对突如其来的变化。