《文化安顺》往事追忆 松柏长青，涛声依旧 ——纪念恩师田松涛先生 2019年第26期 （总第381期）

松柏长青，涛声依旧

——纪念恩师田松涛先生

吴天岳

今日晚起，打开微信发现高中班群的名称改为“九七（4）本周默哀！”，高中班主任田松涛老师已于凌晨离世。消息突然，一时难以置信，捧着手机枯坐了一阵才想起给家乡的同学打电话。半年多前听说病重的消息，群里的信息时喜时忧。这一年多杂事缠身，一直未能返乡，暗想今年夏天无论如何要回去看看老师，不想再无这样的机会，2017年夏天高中毕业二十周年的聚会竟成永别。

眼前仍然闪动着刚入高中初次见面时的场景，田师当时还不是我们的班主任，只是化学任课老师。他的眼神有一种坚定的不可置疑的光芒，说话的语气却自然而亲切。他说摩尔是高中化学最重要的单位之一，自己年纪也不小了，人称“老摩尔”。当时还未开课，自然不理解摩尔的确切含义，但这个中西结合的绰号却在大家心里扎了根。当面自然不敢这么称呼，但私下里一直这样叫，而且常常把“老”字去掉，仿佛称呼同龄人一样，有一种说不出的亲切。

因为工作安排田师很快成了班主任，我们班来自外县的同学多，不少需要住校。田师从一开始就强调我们班的这个特征，对这些远离父母的同学尤其关注，生活中他多有照顾，时时鼓励。田师不以学习成绩论英雄，说话风趣，如春风风人，温润无声。我是走读生，虽然没有直接感受到这样的温暖，但也自然地融入班级的和谐之中。多年之后自己做了班主任，常常回忆高中时的经历，试图复刻这样的氛围，此时才深感其中的不易和艰辛，对当年田师的用心与付出有了更深一层的了解。

记忆中的田师也有严厉的一面。高一时班里组织去云鹫山郊游，我当时开始关心人文学术，沉迷于四处搜罗和阅读各类人文书刊。安顺城小，只要有机会我就跑到贵阳逛书店。这次郊游恰逢难得的假期，我就不告而逃。回来后田师狠狠剋了我一顿，没有无组织无纪律之类的套话，而是非常严肃地告诉我高中三年一晃而过，这样和同学们在一起交流的机会不多，应该好好珍惜。坦白说，当时并没有上心，后来学习渐忙，我也转入了文科班，再也没有与同学同游的机会，成为高中的一件憾事。

当年因为兴趣转移打算改读文科，田师找我谈过几次，虽极力挽留，倒也没有勉强。文科班的教室和教师休息室离得很近，我因为坐班车到校很早，常常在走廊里碰见。没有了直接的师生之谊，我们间的关系反倒变得更加随意起来。他常常让我给他买早餐，我也会毫不客气地给自己捎带一份，一起吃早餐时顺便聊聊天。一次他问起我有没有报名数学竞赛。我说都已经转到文科班了就不用折腾了吧，这次他真生了气，说我怎能如此不思进取！硬逼着我去学校教务处补报。后来阴差阳错竟然在省里拿了个一等奖，成为我作为一个文科生最值得吹嘘的经历。但我一直知道，如果不是田师，我肯定不会有这份意外的惊喜。时至今日，我专攻的虽然只是一个很专门的学术领域，但在对其他知识的追求中也不敢有所懈怠。是啊，一个以求真为业的哲学工作者，怎能如此不思进取呢！言犹在耳，不敢忘怀。

高中毕业之后一直在异乡求学工作，除去在欧洲求学的几年，几乎每年回老家都会去拜访田师。他最是好客，每次都不厌其烦地给在安顺贵阳的同学打电话，邀来一聚。聊过许多往事，但也聊二中的发展。有时焦虑有时开心，他从在职到退休，一颗心都在教育上。16年夏天田师来北京，自然少不了来我们学校里转几圈，他特意到我常上课的教室合了张影，说要感受下最高学府的氛围。我在这间教室教了十年书，忝为人师，那一天是最开心的一刻。从小学到博士，经历的老师不少，但真正影响一生，可称恩师的屈指可数。照片中，坐在恩师身旁，虽然彼此专业不同，但有种继承衣钵的安心。 

田师最后病重的这段日子未能再见，万分遗憾。2017年毕业20周年纪念，我们从往日的校园再到郊外，纵情畅聊，仿佛又回到了青涩的岁月，我和田师的亲身交往也定格在那一刻。记忆中的他因此也总是精神饱满，中气十足，兴致高昂的形象。

田师名讳松涛，大器磅礴的名字。眼前似乎还是他当年挺拔的形象，如松柏长青，扎根在记忆深处，而他当年的话语，无论亲切还是严厉，也如远处的涛声，会在懈怠时、焦虑时、沮丧时不期然地响起，支撑我前行。

师恩常在，永志难忘。

吴天岳

2019年3月12日

北京大学燕北园

· 作者简介

吴天岳：贵州安顺人。现为北京大学哲学系副教授、系主任助理、外国哲学教研室主任。出版有专著《意愿与自由：奥古斯丁意愿概念的道德心理学解读》、译著《羞耻与必然性》《中世纪哲学：历史与哲学导论》等。