山竹 | 家的记忆

家在每个人内心深处，可能有各种各样的记忆。

我们五兄弟的记忆里，都会有母亲在老厨房土灶做就的家常饭、家乡菜或素馅水饺……

老式厨房氤氲的蒸气，久久萦绕，挥之不去。有时，兄弟们中的一个，会坐在灶间矮凳上，续上柴火，与母亲唠着桑麻稻黍的家常。毕剥燃烧的木柴，火光映烘在脸上。透过锅上的腾腾的热气，依稀是母亲忙碌的身影和安祥满足的面容。早年间，除非不得已，农村里的父亲一般不下厨做饭。打我们记事起，父亲也会做饭，只是他从小在外飘泊，落下轻微的支气管炎，呛到油烟，会是好一阵吓人的咳嗽。至今母亲离开我们已经八、九年了，我们不能忘却她的面容和身影，总能忆起母亲烧的饭菜的味道。

家的记忆，也有一家人团聚的缱绻。

旧历年前两天，在外劳碌的兄弟们，急忙放下手头生计，把思念和期盼打进行囊，肩挑手提，脚步匆匆，一路摩肩接踵，终于在年三十中午扑进小院大门，端着饭碗的一家人且惊且喜，年幼的侄儿侄女一下子就缠上来，形影不离。晚饭后，远归的兄弟打开大包小包，分发带给家人暖暖的礼物。父母的是绵软的保暖衫等衣服，哥嫂们的是围巾手套等，侄儿侄女们的则是糖果书包等。家人怪嗔：在外不易，又乱花钱！晚饭后年迈的父母歇下了。几兄弟还围坐在火池旁，村里小卖部里买来的茶叶，一人手中握一杯滚烫的清茶，轻声低语，吁长吁短。赞叹家里的井水的甘冽，城里的水难以飲咽。哥嫂们鬓间添了白发，头顶头发也稀疏了。更少不了提及一年中读遇了几篇好文章，或某作者近年有哪些新作颇有视角和意境，夜色阑珊，胸臆酣畅，不能自已。时间太晚了，互相叮嘱早点睡，可躺在床上，脑子里仍在回味，幸福和温暖盈满全身每个细胞。

家的记忆，不能抹去的，还有洁净的老院土屋。

老家的院落里有正屋和厢房。坐东面西的正屋三间，夯土墙差不多一尺半厚，冬暖夏凉。屋顶有由檩条、木椽和斜朳做成人字型屋架，坡型屋架外面摆上汉代制式青色小瓦。屋脊亦用小瓦一溜码成，屋脊两端各固定一个脊兽。三间正屋的两端做住室，两个兄长和我，先后用芦苇系成的整齐的浮棚，既隔挡灰尘又隔热保暖。中间的屋子，父亲在梁上垛满木料。偏屋坐北面南三间土屋，仍是这样的格局，只是比正屋矮了些。不算大的院落，先后栽种过杏树、核桃、樱桃，还萌生过榆树、香椿、臭椿。过年的几天，兄弟们撒水打扫，甚是清爽。街上买来羽毛球和球拍，兄弟们和侄儿们轮番嬉戏，津津汗生，棉袄脱了搭在凉衣绳上，一旁的兄弟递来茶水……

今年正月初四，是父亲八十七岁大寿。

年三十，用一天时间，我提前打扫了久不住人的正屋，木饭桌仔细揩拭，终于泛出温润的本色。到了初四，善解人意又高大帅气的三侄儿提前来厨房给我搭手，解了我一时的忙乱。菜肴备齐，正是中午饭时，父亲的寿宴摆在正中堂屋，在家的哥嫂、侄儿，又围坐满满一席。席间，年事已高的父亲坐在正中，儿、孙、重孙绕膝，兴致极好，小饮几杯，已是微醺，吃饭后，不胜酒力，躺下午睡……

又是一个温暖的旧历年，又一次久违的团聚，亲人们又留下了不同的记忆。再过几天，人们为生计又要各奔东西，并带着新的期盼……

（图片来自网络）

作者简介：

张晓典，微信名：最小的圆，笔名：山竹，原籍邓州，现居西峡，生于1963年，1982年入伍，转业后进入企业工作，后入学郑州工学院，毕业后一直从事技术工作至今。闲暇时间，喜爱文学，信笔作文，以文为乐。