作家专栏 | 党栋 : 村魂(6——10 长篇连载)
花洲文学
村 魂
文|党栋
06
07
08
09
10
一九八四年冬,大石头村迎来了改革开放后的第一次选举,上级决定要把以前的人民公社改为乡,原来的生产大队改为村,下边的生产队改为村民小组。因此这次选举出来的是村长而不是以前的大队长了。
选举的那天,全村的男女老少都来了,按照乡里的规定,只要年满十八岁的村民不分男女老幼,都有参加选举的权利。
只要是还能走动路的人,都要去参加这次选举,并且每人发了一张选票。
这一天,全村人欢欣鼓舞,奔走相告,那场面热烈极了。
为了配合好大石头村的选举工作,乡里还派来了工作组,并且提了两个候选人,一个是林中虎,另一个是三十岁出头小张庄的高中毕业生姚其亮。
林中虎自不用说,人们已经习惯了,自从一九六二年他从部队复员回来当上大队长以来,一干就是二十二年。二十二年来,大队里也组织过各种各样的选举,上级也派来过工作组,也进行过提名选举,可每次的被提名人都是他一个人,绝无第二个人和他竞争。所以他一直就是这个大队的大队长,这一次也不知怎么了,突然从半路里杀出一个程咬金。
村里人刚听到这个消息时,许多人惊奇得睁大了眼睛,早已习惯了的思维使他们一时转不过弯来。可稍微平静了一下后,脸上又都露出了不一样的神色。特别是那些年青人,还显得非常地兴奋。这件事乡里事先没有向林中虎通气,临开会宣布选举时才找他谈了话,林中虎嘴上没有说什么,可心里边却是有点不舒服,这可从他的脸色上看得出。
选举开始了,人们在窃窃私语着。马运来一直跟在林中虎的身后,在这种关键时刻,他肯定要做铁杆,谁让他俩是一对扯不明白的好弟兄呢。
马运来已经看出林中虎心里不舒服,就故意紧挨着他坐在那里,然后又用手指了指贴在墙上的候选人名单说:“中虎哥,你不用担心,你要是选不上谁也别想选上,你们林家为这个村子做了多少贡献谁不知道,谁也不会没良心。他姚其亮算个球,不就是个万元户吗?哪有啥了不起?还想和你比高低,他还嫩着哩!你没听人们常说'嘴上没毛,办事不牢’,他才三十岁出头,谁会相信他,你就放心吧,这村长还是你的!”
马运来的一番话说得林中虎脸上有了笑容,可只笑了一下便立马又收着了,抬头看了马运来一眼,一声不吭地坐在那里等着发票。
林中虎坐在那里等着发票,可心里边却翻江倒海起来,一幕幕往事又浮现在眼前。
在这个大石头村,解放前他们林家是全村最贫穷的人,他爷爷要饭,他爹爹林豹子也要饭,轮到他时,六七岁就跟在他爹的屁股后边要饭,。小腿肚上的那块伤痕就是他七岁那年讨饭时被一家人的狗咬伤的。后来解放了,他们这些叫花子才翻了身,真正地做了主人,他爹林豹子虽然因为不识一个字没有当上什么大官,可他爹爹所获得的荣誉和声望足足让他们林家几代人跟着荣耀。一个大队长虽然算不上个什么官,可他爹干不动了,上级就让他接着干,一干就又是二十多年。他心里很知足,如果不是闹革命翻了身,别说让他们父子俩干大队长,恐怕早就饿死了。因此他的内心里时常充满了感激。尽管没有文化,可干起工作来浑身都是劲。虽然他脾气不好,有时还爱骂人,动不动还要发上一通牛脾气,可他心眼好,无论和谁吵上一架明天保管就没事了。尽管由于一些言差语错也得罪过不少村里人,可他向来对事不对人,事情过去了也就没事了。他平时有点鲁莽、草率,甚至还有点粗暴,可他也并不是一个完全的大老粗,在许多关键的事情上,往往又表现得粗中有细,甚至还很有智谋,他就是一个这样的人。
在担任大队长的这些年里,他虽然有时也和上边的人对着干过,可在执行上级的路线政策方面却又是一个最听话的人,一旦他想通了,便是一个坚定的执行者,有时甚至还达到了盲从的地步。马运来有一次还挖苦他说:“中虎哥,都说你是条汉子,可你上边的人说句话你总把它当经念,还生怕念错一个字,不提拨你干个书记什么的真亏了你这个孝子贤孙!”
林中虎就把马运来大骂了一顿,差点还揍了他,并警告他说:“咱们两个好那是咱们两个人之间的事,但我和你是不同的两个阶级,你这个坏分子如果不好好改造,胆敢对抗我们的阶级,我照样和我爹一样消灭你们,不信你就试试看!”吓得马运来大气不敢出一声,从此再也不敢在林中虎面前说这些话了。
因此,在平时的工作中,林中虎不时地因为社员的利益和上边的人闹摩擦,可上面的人对他也是很了解的,也很信任,态度还是很不错的,就是出了点差错事关键时刻总会护着他。
这时,林中虎掏出一支烟点起来吸着,脑子里还在想着过去的事。
他从部队复员回来后,正赶上三年自然灾害,他父亲林豹子虽然还干着大队长,可他是一个不会搞特殊化的人,因此也饿得皮包骨头。后来又得了浮肿病,接下来又患上了肺结核,身体一天天地垮了下来。考虑到他父亲的光荣革命历史和在村中的威望,也考虑到林中虎是个根正苗红的好接班人,公社就把这个大队长的职务让林中虎担任起来。
林中虎和他爹的脾气个性差不了多少,都有一颗强烈的公心,在工作上和为群众服务方面一点也不含糊。政治立场和革命性更是没有说的。尽管他时常为一些不合理的事和上边的人争吵,甚至还动粗骂人。可执行起政策来却是一个从来不走样的人。
割资本主义尾巴那些年,他表现得就非常积极,全公社就他们这个村割得最彻底最干净。他带头砸了自家做豆腐用的石磨,还摔碎了豆腐挑子,村子里藏有的各种各样“资本主义尾巴”也被他带人一夜之间割了个精光,就连他最好的老伙计马运来家偷养的那几只羊,也被他宰杀了分给社员们吃。马运来仗凭和他关系好,将一只小羊羔偷偷地藏在被窝里,不想又被林中虎发现了,抓出来就把它交到了生产队的羊圈里。为这事马运来还大骂他一顿,哭得象个泪人似的。从此好几个月不和林中虎来往,甚至连一句话也不说。
后来马运来家的房子被雨水淋塌了没有地方住,是他亲自安排了他们的临时住处,并指派社员们又帮马运来家盖了新草房。马运来因为房梁上贴对联的事被打成反革命分子后,他又和爹爹林豹子拼了自己的命救出马运来母子,马运来感恩戴德,恨不得把一颗心掏给林中虎,割尾巴的事情早就抛到九霄云外了。
再后来文化革命开始了,林中虎也和当时的许多人一样,认为又是一场大革命来临了,他就热血澎湃起来,因此在整个运动中都表现得非常积极,成了全公社的积极分子。他所领导下的大石头大队同样也是一个先进的革命战斗集体。其间的许多故事和工作业绩不须多说,你到他林中虎的大队部和家里看一看,那墙壁上同样都贴满了奖状,这些是林中虎最值得骄傲和自豪的东西。有时候累了,他就站在墙壁前观看一阵子,那激情立马就又迸发出来,再疲劳的身体立刻就又充满了力量。
接下来文化革命结束了,再接下来又实行了联产承包责任制,村民们开始吃饱饭了,这是林中虎时常感到兴奋而又不安的事,兴奋的是村民们再也不用为吃不饱肚子发愁了,不安的是自己干了几十年竟然带领大家饿了那么多年的肚子。后来村里又出了个万元户——也就是今天被乡里提了名要和自己竞选村长的那个姚其亮。
姚其亮是小张庄姚老四最小的一个儿子,生得又白又净,瘦高个子,一副书生模样。高中毕业后正赶上红卫兵大串连和造反运动,学业被耽误了,后来回家务了农。他爹姚老四是附近闻名的一个下乡卖胡郎蛋的人(“货郎担”,指做小生意的人),练就了一副好口才。
姚其亮长大了也和他爹一样,不仅口才好,而且还会做生意,这几年就是靠做生意发了家,成了全乡第一个万元户,也成了一个远近闻名的人……
林中虎想着想着,发选票的工作人员就走到他面前了。坐在旁边的马运来迅速把手伸了过去,一下子接了两张票,拿起笔就在选票上林中虎的名字下划了一个“√”,然后把另一张选票递给了林中虎。
林中虎尽管不识字,可还是认识自己的名字,他手里拿着笔,连犹豫一下都没有就学着马运来划“√”的样子在另外的一个名字下划了一个“√”。马运来一看急了,低着声音责怪道:“中虎哥,你弄错了,你怎么连自己的名字也不认得了,你划在了姚其亮的名下。”
林中虎不搭话,站起来就把选票递给了前来收票的人工作人员。马运来也赶紧站起来,迅速把票递了上去。
不大一会儿,选举结果就出来了。人们做梦也没有想到,这次林中虎竟然只得了两票。
这个结果不仅出乎全村人的意料,也出乎乡里工作组的意料,连林中虎自己也怔怔地呆在那里不动了。
但这一切又似乎在人们的意料之中,刚从惊愕中愣过神来,便欢呼着把姚其亮围了起来。
林中虎的脑子一片空白,也不知是怎么回的家,只记得一路上马运来扶着他骂个不停,一会儿骂这个没良心,一会儿骂那个忘恩负义,还不停地唠叨着:“中虎哥,你们林家图的是个啥呀?,你们把心都掏给了大石村的人,可人家是怎么对待你们的啊?要不是我这个地主分子投你一票,也不知是另外哪个还有点良心的人也投你一票,你今天就没法活啦!我日他奶奶,真是人心隔肚皮呀!”
说完,马运来又不停地骂了起来,他完全是为林中虎打抱不平,也想不通村里边的人为什么会这样亏待他。
林中虎回家后,一头就躺在了床上,并且一躺就是半个月,他病倒了……
后来林中虎的病好了,心里也就想通了,又开始正常的生活了。
而想不通的却是大石村里的那些村民们。他们好像做了什么亏心事似的,见了林中虎总是躲着走。有时打了个照面也会像老鼠见了猫似的身子一惊赶紧跑开了。
是的,他们的确欠了林家太多,太多!
人们一开始总是这样地躲着他,可时间一长见林中虎并没有怪罪的意思,甚至见了他们还和先前一个样。
日子一久,大家就又和他融到了一起。
尽管他那次选举只得了两票,在全村及至整个林堂乡丢了一个大话人。可林中虎想通以后却一点也不在乎,又和先前一样起来。尽管他早已不是什么大队干部了,可村里边出了什么不平事,他还爱出头去管,谁家有了过不去的坎他总还要去帮。因此,林中虎在这个村子里的威望一点也不逊于从前。
这就是林中虎,一个堂堂正正的人。
以后的这些年里,村子里的年轻人一年比一年少了,慢慢地就剩下了一群老弱病残的人留守在这个村庄里。
林中虎虽然身体依旧健壮,可毕竟也是七十多岁的人了,他有一个儿子叫林青松,今年三十多岁,早已结了婚。这些年来和儿媳妇赵小燕一直在外打工,他们有一个儿子,已经八岁了。林青松打工的城市离家并不远,就在大川市郊的一个月季大王赵艺林那里做技术员。由于技术好,人又长得高大帅气且忠诚老实,加上还是个大学生,被赵艺林唯一的掌上明珠赵小燕看上了,后来就做了他的媳妇,有了儿子后就跟在他夫妻的身边上学。算是全村打工人群中最令人羡慕的幸福一对,村里人都说这是他们老林家积德多,才让他这一代享上大福了。
由于林中虎老两口身体硬朗,家里也没有什么负担,因此他的儿子林青松平时也就很少回来,林中虎也懒得到城里去享清闲,有时候想孙子了,就对着电话唠嗑一阵子。
要说林中虎也该享福了,老两口身体好,儿子又娶了一个不仅长得漂亮,而且家里因种植几百亩月季花而发了大财的好媳妇。尽管儿媳们不常回来看他们,可小两口子对林中虎他们老两口那可是孝敬得很。
林中虎偏偏又是一个闲不住的人,并且还是一个爱动脑筋和爱管闲事的人。前些年儿媳妇给他打电话说她爸爸同意自己花钱给他们老两口在城里买一套房子,让他们也搬到城市来住算了。可林中虎死活就是不肯,说自己在大石头村住了一辈子,离不开这个村子,说什么也不肯到城里住。后来儿子又打电话劝他,不想却把他给劝恼了,在电话里把儿子狠狠地骂了一顿,并警告他说:“你也不能一个人在城里享清福,等你本事再大点了也要回来想想怎么帮帮咱大石头村里的人!”
儿子和儿媳一看没了辙,也就不再提这件事了。
眼看着村里的年轻人一年一年地少了,村子里出现了过去很少见的情况。那些在外边挣钱多点的年轻人为了孝顺自己的父母,家里的土地都不让父母们种了,每月按时寄回来些钱让父母们去集市上买粮食吃,因此村里的许多田地都荒芜了。
那些在外边挣不到多少钱的人,父母头发胡子都白了还得在家靠那几亩地过着自种自吃的生活,还要照看留在家中的孙子孙女,偶尔有个什么病,就更不堪设想了。
村子里就算那些在外边能挣得到钱的人家,大部分的小孩也都随爷爷奶奶留守在家,这的确是一个社会问题。
尽管现在的农村政策好了,交了几千年的皇粮不再交了,各项提留也被取消了,六十岁每月还有补贴,种地喂牲口也有补贴,小孩子上学也不要钱了,就是生病了还有医保,要说这些人们已经够满足了。可问题是他们老了,许多人因为年轻时劳累过度,还生了一身的病,自身本来就难保,怎么还有能力去管好孙子孙女呢?
本已到了安享晚年的年龄,可这些村民们又不得不强支撑着身子撑起这个家。
面对这一情况,林中虎的心里非常着急,就三天两头地去找自己的老伙计马运来商量,总想找出一条解决大石头村这些问题的办法来。(未完待续)
图|网络
--End--
(《村魂》书影由作者提供)