丁真，可惜了

从被千万人喜爱，到被逼道歉，丁真仅仅用了62天，整个过程激烈而短暂，不由分说，无从解释。

他给弥散着脂粉气与重复性的流量商品时代，带来别样的感受。

当然，也作为“新晋顶流”，招来了许多双冒着金光的世俗之眼。

一番狂欢过后，丁真是否还能回到之前平静的生活，我们不得而知。

2020年11月的平常一天，对于理塘少年丁真来说，是足以改变人生的日子。

这天，他在买完两盒泡面回家的路上，遇到正在拍摄“世界高城微笑”主题的摄影师胡波，少年露出腼腆清澈的微笑，误闯进镜头后一夜走红。

那之后的丁真有多火？

他成为众多网友的“甜野男孩”，那条10秒钟的短视频当天播放量突破千万，堪称顶流。

他俘获了流量时代的最大关注，一波又一波记者涌入理塘，那里的乡民说：“我们从来没见过这么多记者。”

两个月后，丁真一段“吸烟视频”再次将他送到舆论面前，这次换来的是质疑、谩骂、崩塌。

成也流量，失也流量，流量在抛弃丁真的时候，招呼都不打一声。

在大浪淘沙的时代下，丁真真的幸运吗？

丁真，还能回到从前吗？

“从小成长在这片贫瘠土地上的孩子，几乎不知道苹果、桃子、梨子、草莓等水果，蔬菜也只认识白菜和萝卜，豌豆荚是他们最喜欢的零食，一块钱五个的气球是他们为数不多的玩具。”

生活在康巴地区的丁真，家就在格聂雪山脚下，每天推开门，看到的是大雪漫山的景象。

理塘的一切都是缓慢而持久的，成群的牛羊在吃草，行走在路上的人们也不着急，他们身披民族风的长袍，脸上露出平静的神情。

雪山、蓝天、草原、冰川、寺庙……传承着此地人们的善良，拒绝着外界的喧嚣。丁真的世界简单干净，是当代城市年轻人向往的“诗和远方”。

大部分时间，作为家中的大哥，他是和弟弟一起放牛度过的，时间过得很慢。不论何种天气，丁真都要跟着牛群翻山越岭。

这样的生活绝非城市中人所想的那般悠闲，放牦牛极其辛苦，也存在着不可预见的危险。牦牛生性暴躁，不易被驯服，被牛角顶出血、擦伤、骨折……是家常便饭。

丁真脸上的“野性美”与黝黑的肤色从来不是刻意打造，那是一个普通的藏族男孩，为了家庭谋生的真实痕迹。

走红前，上山劳作的丁真

他念到小学三年级就回到家里干农活，从小分担家用，每天的日常是放牛、放马、挖虫草、捡松茸。

丁真有一匹小白马，他为其取名珍珠，这是他用父亲最好的一匹公马换来的。

对于他来说，最快乐的事是和好兄弟们赛马。

在纪录片《丁真的世界》里，他自豪地说：“我骑马很厉害的，村里比赛经常拿第一，他们都叫我赛马王子。”

很多人问丁真，他的梦想是什么，少年表示自己从未想过这个问题，他就想骑着小马珍珠，翻山越岭。

“成都是我去过最远的地方。”

外面的世界很大，丁真还是最爱自己的家乡。

如果不是11月11日的那条视频，他也许还在格聂雪山下追逐着自己的牛群，不停奔跑。

走红前的丁真与自己的小马珍珠

看惯了娱乐圈批量生产的流量男团，丁真不经修饰的脸击中了很多人的心，让千篇一律的精致小生黯然失色。

这样一条没有展示才艺、不带任何搞笑特质的视频，火得一塌糊涂，丁真因此一夜爆红。

网友甚至为他发明了一个新词——甜野男孩，野性与纯真并存。

没有美颜，没有滤镜。

有人形容他：“像一匹野性又害羞的小狼王，像草群里涉世未深清澈的月亮，又像是黑夜来袭时部落的统领......”

人们用自己能想到的一切美好词汇，来形容这个现象级网红。

蜂拥而至的记者，眼花缭乱的流量数据，猝不及防地改变了这位康巴男孩的人生轨迹。

面对镜头时，丁真很不习惯，露出羞涩的神情与腼腆的笑容，时不时挠一下脸，这些都在加持着人们偏爱的“少年感”。

被采访的丁真

在大家的想象中，丁真是硬朗干净的康巴少年，他清澈的眼神与田园生活让很多人羡慕不已，可这是真实的丁真，还是人们的一厢情愿？没有人知道。

如今网络里的世界，究竟是现实的世界，还是楚门的世界，已经很难分清。

其实丁真的身上，还有另一面。他文化水平不是很高，不会讲普通话，不会穿搭，早年的照片被网友翻出来后，引起群嘲。

丁真只是一个普通的藏家子弟，他的世界涌进外界的种种声音，被强烈关注后，少年有了从未有过的孤独感。

走红后，有记者问他：“这么多媒体、粉丝来看你、采访你，会觉得困扰么？”

丁真揉了揉眼睛，说：“有点乏，有点困，明天还要拍吗？”

“我想留在理塘，为家乡做一些事情。”

四川甘孜理塘县，是丁真的家乡，也是诗人仓央嘉措念念不忘的地方。

“白鹤啊，请借我一双翅膀，我不会远走高飞，只到理塘转转便回。”——仓央嘉措

仓央嘉措本人终其一生从未踏上过这片土地，理塘在藏语中寓意为“平坦如铜镜的草坝”，是个海拔4000米的小城，丁真在此地生活至今。

理塘

如今的理塘，走几步便能看见以“仓央嘉措”命名的主题小店，深巷处有一座仓央嘉措微型博物馆，一进门，抬头处写着：路过仓央，读懂自由。

走红后，丁真入职了家乡的旅游局，成为甘孜旅游形象大使。因工作需要长期住在县城，与朋友们在草原上骑马的日子可能会越来越少，没人可以精准地预测未来。

对丁真而言，这是他二十年以来离开家时间最久的一次。

他的家在理塘县下面一个偏僻小村庄，从县城开车，需要盘旋近4个小时的山路。

博物馆工作人员表示，丁真与仓央嘉措有一种跨越空间与时间的对话感：“希望丁真在离开原来的放牛生活后，在嘈杂的网络环境中也能获得这种自由。”

很多人以为丁真是西藏人，听闻后，他特意亲自手书汉字「家在四川」。

丁真火了之后，引发了全国“抢人大战”的热闹景象，各座城市向他发出邀约到自己家乡，该话题在微博上阅读量高达4.8亿次，理塘文旅的杜冬感慨：

“小孩的运气真是好到爆，这个无法解释。”

各大平台都想要将丁真的笑容与日常纳入自己囊中，走红后的首条视频是在11月19日午后发出去的。

那天，他与记者在去往格聂神山的路上，身处高原没有信号。

他们把车停下后，在垭口处焦急地寻找信号，一番折腾后，视频终于发了出去，几秒钟后评论过万，不计其数的评论涌来，让人热血沸腾。

彼时坐在副驾驶的丁真异常安静，仿佛这一切与他无关。

对这个西藏少年来说，爆红前后的生活像是被完全割裂的两个不同时空。

一个是偏僻安静的家乡，一个是熙熙攘攘的城市。

在2020年的年末，他不再是那个放牛的少年，他被央视报道，被外交部新闻司司长多次点赞，成为理塘县的光鲜名片。

粉丝、关注、流量、少年感……短短十几天，这些陌生遥远的词汇闯入丁真的生活，他被迫卷入到这场不由分说的狂欢之中。

远在远方的风比远方更远，把远方的远归还草原，变成了一件难事。

这是一个漫长的过程。

丁真的存在，让理塘的一切都加快了步伐。

仓央嘉措微型博物馆，是他如今工作的地方，这里堆放着数不清的快递。

2020年8月，博物馆曾发出捐书倡议书，将仓央书房设为设为村里的孩子们读书的地方。原来并未掀起多少浪花的捐书行动，在11月丁真走红后，突然间变得炽手可热。

粉丝们极其热情，他们寄来包裹，也送来祝福，有一件包裹的表面，歪歪扭扭写着一行字：“愿丁真和理塘的大家都好。”

言语简洁，却不失真诚。

有记者曾问他是否知道大家喜欢自己的原因，丁真露出无邪的笑容说：“不知道，不过同事们告诉我，因为我笑起来好看。”

看着昔日放牛的儿子被那么多人喜欢，丁真的母亲是喜悦的，但更多的是焦虑，她希望家人过回平静的生活：

“丁真没怎么读过书，出去闯行吗？家里的牦牛怎么办？这就去县城了，衣服都没来得及收拾……”

爆红之后，说着想要呆在自己世界的丁真已无法如愿，他的一举一动都在大众的眼里，似乎与他相关的每件事都成为大家讨论的焦点。

迭代不断的外界信息与隐匿许久的藏族文化，在20岁的丁真身上碰撞，看客们期待看到各种“惊喜”。

人们以为丁真会一直红下去。然而接下来发生的事，超出了所有人预料。

2021年1月14日，丁真在室内拿着一支电子烟，动作娴熟，吞云吐雾，这则视频被上传到网络上后，引起争议。

这显然与大众心目中的丁真形成巨大反差，其所在经纪公司连忙解释：“这是丁真第一次抽烟，而且抽的是电子烟，是初次看到后觉得好奇……”

网友们并不买账，认为这种解释过于敷衍，要求丁真公开道歉。

“不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料”、“不谙世事”、“美好稀缺”的人设，瞬间崩塌，纯真少年的形象一落千丈。

丁真工作室随后在网上公开道歉，简单的几行字足以看出少年的焦虑：

“吸烟是成年人个人选择，但作为公众人物，需注意公共影响力，丁真珍珠先生向公众表示歉意……”

丁真犹如一个承载了大众所有想象的“明星”，处处符合完美人设的标准，如临深渊，在流量的紧盯之下，必须小心翼翼地生活。

大众臆想中的康巴少年与现实中人本身多面性的冲突，将他紧紧捆绑，让很多人渐渐遗忘了丁真只是个普通的孩子。

1月26日，他被女粉丝围堵的视频引起众怒，画面中，走在路上的丁真被一名女子突然拉住手，同时腰部也被突袭，这种不体面的行为在她们看来却很正常。

走在路上的丁真，被女粉丝骚扰

被极速捧红的丁真，前进的每一步都变得如履薄冰，充满未知的危险，他该何去何从。

突然站到很高的地方，一点点瑕疵也会变成“不可原谅”，丁真本身只是一个普通少年，被动走红不是他的选择，成为众矢之的当然也是他未曾想过的。

彼时的丁真，最想做的事情也许是骑上他最爱的小马，与伙伴们驰骋在格聂雪山下赛马。

可是，这是个世界到底怎么了。

为什么，一个人会莫名其妙地突然走红？

为什么，一个人走红后必须要活成符合别人期待的样子？

生命，应在马背上迎风飞驰，还是应在网络里随波逐流？

雪山和草原保持沉默，没有给出任何答案。

图片来源：纪录片《丁真的世界》

如今，关于丁真的追捧和争议越来越少，不免让人感叹：网红的保鲜期越来越短，被时代选中后再淘汰，残酷不已。

从被千万人喜爱，到被逼道歉，这个二十岁的男孩仅用了短短62天的时间，整个过程激烈而短暂，不由分说。

不免想起丁真最火的那段时期，理塘有人说：“他就是个人，如果硬要各种营业，他崩了怎么办？”

如今看来，这番话像极了某种预兆。

最初，他给弥散着脂粉气与重复性的流量产品时代，带来别样的感受。当然，他也作为“新晋顶流”，招来了许多冒着金光的世俗之眼。

“人类最喜欢的一件事情就是造神，再把神无情毁掉”，参与到这场狂欢的看客，也许很快就会淡忘丁真，继续等待下一个丁真。

在近日的直播中，丁真穿着藏族服饰，眼神依然清澈，只不过他的笑容变少了，一向爱笑的男孩，看起来心事重重。

从云端坠落之后，他是否还能重新回到之前平静的生活，我们不得而知。

普通人走红，再被丢下神坛，丁真不是第一个，也不会是最后一个。