周亚辉这头嚷着跟王兴张一鸣掰手腕，那头闷声发了大财丨底片
各位好，我是玮钰。昨天跟做出海的姐妹咖啡，她蹦出来一句“做出海的都知道，周亚辉闷声发大财”。
这事挺稀奇，我心说周亚辉不是立过无数次flag，要和王兴、张一鸣“掰手腕”，要当顶级企业家吗？怎么又跑回“发财”这条道上去了？
三个人年纪差不了几岁，也几乎在同一时期开启创业生涯——周亚辉2000年休学创办火神动漫网，王兴2003年辍学创办多多友，张一鸣2005年开始搞协同办公系统——大约能算同辈，周亚辉还早几年。
巧了，三人也都是当年混五道口华清嘉园的那波人。近20年过去了，当年一个圈子的人肯定命运不同。不变的是，周亚辉始终在赚钱，发财。
但渐渐的，财富对于周亚辉似乎也没那么“香”了。
他要的是“成事”。
1
口嫌体诚的“搞钱”
周亚辉“搞钱”的天赋真实地令人羡慕。
2000年，清华读书的周亚辉休学创业，但并不顺利。上天送了他和乔布斯一样的剧本——被自己创办的公司踢出了局。
创业本身成功率就低，被自家公司踢出去也不算异闻，只是周亚辉的“搞钱”才能流露了出来。
他曾说，做动漫不成功，才在广州国际玩具城做起了外贸生意，可是，“最牛逼的时候，一半的档口都是我们的”。
创业失败，周亚辉乖乖回清华念完硕士，毕业后进入千橡跟陈一舟学习两年，“就20个人，一年能有1000万、2000万美元的利润”。
2008年，周亚辉自立门户创办昆仑万维，网页游戏起家，三年营收突破1亿美元。7年后，昆仑万维上市，连续多日涨停，市值接近100亿元，日后一度高达700亿。
周亚辉实现了财富自由，那一年他38岁。
诸位是否留意过？游戏这门生意在一级市场的存在感不强——存活率低，上市机会少，想象空间小，多是互联网、游戏大厂的圈内游戏。可一旦跑出来，借着广告和玩家付费可以迅速回本，实现丰厚的现金流。
也难怪，昆仑万维成立的头几年，周亚辉“感觉每天除了赚钱就是赚钱”，听起来“枯燥”得不得了。
简直想替周总说一句：搞钱的天赋这么好，我自己也没办法啊！
昆仑万维上市之后，游戏业务几乎再无突破进展。但没关系，真正会搞钱的人，什么情况都能做到。周亚辉又做了两件特别来钱的事，一是投资，二是放贷。
公司上市后，自称“人傻钱多”并且“不懂行”的周亚辉开始做投资。
周亚辉在2015、2016年投资至少35家创业公司，投资额超过60亿元。从结果来看，“投资人周亚辉”一出手成绩显赫，趣店、映客、达达、如涵……他一年投出5个独角兽，甚至被扣上“独角兽挖掘机”的名号，万字“投资笔记”收获超过千万点击，名声大振。
投资，也成了昆仑万维的主要增长驱动之一。2016年至2019年，昆仑万维的投资收益占当期净利润的比重高达90%、31%、46%、47%。2020年前三季度，昆仑万维净利润41.8亿，同比增长341.6%，仅出售全球最大同性社交平台之一的Grindr就占到29.48亿元（相比2016年收购价格已翻倍）。
投资厉害也就算了，周亚辉还借着放贷“闷声发大财”。
2016、17年，周亚辉与360收购欧洲老牌浏览器Opera和移动互联网公司摩比神奇，进军印尼、非洲、印度等地的现金贷市场。据相关报道和业内人士透露，摩比神奇早已成为当地头部玩家，周亚辉也在采访透露，他们在世界各地的借贷生意，“接受审计的规模都是当地最大的”。
有媒体报道过，2019年摩比神奇仅在印度的日放单量就已超6万单，有位业内人士说，如今这一数字恐怕“不止翻倍”。
但有一点，不论游戏或放贷，都是超赚钱但上不了“企业家台面”的生意，周亚辉也落了个“灰产之王”的称号。他辩解称，这是大家为了吸引眼球对他的误解。
周亚辉是个特别矛盾的人，这种矛盾感几乎贯穿始终。一方面，在他眼中，游戏、出海都不算“主流”，他多次强调“未来想和张一鸣、王兴掰手腕”，但另一方面，他也没有停止过“不入流”的生意，一直持续不断的搞钱。
“一事无成雷布斯”之后，或许可以加个“口嫌体诚周亚辉”。
2
没人捧的“投资网红”
2016年，周亚辉发布了几篇投资笔记，一时间成为千万流量“投资网红”。
但巨大反差的是，周亚辉不太像企业家圈层的人，捧他的大腕儿，也真是不多。
咱们客观点讲，“辉言辉语”虽然招致了不少话题，但终究还是精彩的——不是高高在上“传道”，文字生动接地气，不落细节地将心路历程、各中曲折一一道出。
为什么要做这么件事？周亚辉是这么说的：
“我试图记录下最真实的投资决策心理过程和发生的故事，一方面是因为想做些文字创作的欲望特别强......另外一方面，是因为我发现国内互联网领域投资决策过程的真实记录特别少，缺乏分享，这些投资大佬还在忙着继续赚钱，没工夫写几笔，同时这里面涉及太多的商业机密，又有哪个老师傅愿意写出来，教会徒弟饿死师傅呢”。
拎出几个要点：1. 实在压抑不住的“创投文学”欲望；2. 笔记是本人的投资记录和复盘，都是真的；3. 知道大佬们没空写，也知道他们为啥不爱写，但我愿意。
如果你也读过，想必察觉得到它的“稀缺性”。投资人很少做如此大篇幅、细颗粒度的投资分享。
投资的职业习惯——不追求抛头露面，讲究精准亮相，慎言慎行。至于背后缘由，一来投资在商业链条里的位置决定了，手里二手信息比较多，免不了有“隔岸观火”之感，二来圈子小，关系强，每句话都要考虑影响。
企业家就少了很多忌讳。他们对业务有更强的主导权和解释权，表达习惯更加自由，更爱讲爱分享。比如退居二线的段永平，比如金山上市后辞职的雷军，虽然都专心地做（过）投资，但表达习惯和框架都和“投资职人”截然不同。
但周亚辉还是太真实了，真实得令人替他捏把汗。
周亚辉做投资是基于创业的趣味（这点和雷军很像），他把投资当创业，觉得“刺激，过瘾，有成就感”。我十分相信周亚辉的分享是真诚的，但如果带着距离审视，恐怕多数人会觉得周亚辉有点show off。
首先，爱自己捧自己，自曝小聪明。这里有必要摘录原话：
“我能在短时间决定和打钱，我不是一般人”。
“......我都没想到我的水平有这么高，这是我说的最精彩也是最关键的一句话”。
“天使能够拿紫辉的钱，A轮拿朱啸虎的钱，B轮拿我的钱，C轮拿到红杉的钱，那绝对是一个完美组合”。
“看我跟人聊聊就敢投资，好像傻乎乎的，其实不然。我跟CEO聊，1小时一般不超过10个问题，但会考察你对产品、技术，市场，运营，战略等各个环节细节的掌握程度”。
再者，周亚辉似乎说了些不该说的，更直白点说，嘴实有点“碎”。
参观创业公司，他直言办公环境“像是收破烂的”。
还爆料了不少大佬内幕，比如近几年开始“上桌”的包凡，周亚辉也揭了个老底。“包凡就这原则，一个领域做了一家大的，就不接其他竞争对手的活，要不除非是2家都很大了，像美团，大众点评这样的，2家客户的活都不拒，然后慢慢撮合2家合并还能再赚一票”。
他甚至把别人口中的商业信息放了出去。“美团花了不止十亿市场费吧，听说。曹毅说一个月烧2亿。”
事不关己，才觉得周亚辉真诚可爱，但一旦利益挂钩，如此“葛”的做派，恐怕免不了吃亏。另外，这也容易让人忽略周亚辉投资上的手腕、魄力和智慧。
他投资决策效率很高，背后有自成一派的深思熟虑；他业务功底深厚，会在创业公司关键节点下场帮忙、撮合融资；他有仗义一面，在创业公司遇到“灭顶”风险时仍然加码支持，清楚“这个时候大家最需要的是信心”。
明明很有水平，为什么要在千万人围观的笔记放这么多小聪明呢？人都是社会动物，需要共生，身处商业世界，也要有基础的商人自觉，爆这么多料，周亚辉图什么？
如果是精心策划的PR，那他成功了——影响力够大，投资“人设”也立起来了。台面上没有反目，没有撕逼，说明没有突破某些底线，分寸拿捏大抵是精准的。
但如果不是，只能说明周亚辉是个极度“口嫌体诚”的人。他很自由也很任性，甚至控制不了自己喷薄的表达欲。
但无论怎样，都造成了一个客观事实——周亚辉没人捧。这可真是个奇怪的事情，周亚辉要出身有出身，也是混过华清嘉园的，跟王兴至少算平辈；要成绩有成绩，创业手里有上市公司，投资手里有独角兽。
可你除了看到源码曹毅公开力挺“老周”，几乎没见别人公开夸奖过周亚辉。他也似乎从未身处某个坚固的圈层，某个深度长期的圈子。他不通关系，也没有站在谁的肩膀上，只得一直蒙眼狂奔。
他肯定被低估了。
3
扮猪吃老虎，周亚辉还没放弃
周亚辉这人，始终对自己带着一种不认同。
他说自己是自卑和自负的交叉体。自负是对能力、勤奋、勇气的自信，自卑则是因为“周围一群，比我小几岁，或者大几岁的小伙伴，一个个都比我牛”。
这里所说的小伙伴，应该是当年五道口华清嘉园的那波创业者——如今金字塔尖的企业家，美团王兴、字节跳动张一鸣、快手宿华等。
从开始到现在，周亚辉从没停止过寻求外界的肯定和认同，或者说是“外求”。
他最初选择网页游戏，一大动机就是“能上市”。这种事，段永平就不在乎，他曾在访谈中表示上市有点“好大喜功”色彩——自家企业已经比很多上市公司做得好，也不差那点钱，不需要上市。
之后，昆仑万维上市了，周亚辉财富自由了，他又觉得出海、放贷不是“主流”了，挣钱太早反而错过互联网、电商之类的大机会。“感觉掉队”的周亚辉又去搞投资，收购社交、入局支付，公司也发力转型互联网平台。
他没有停止过追赶，一直想和张一鸣、王兴“掰手腕”，视小几岁的王兴为榜样，但又总带着点局促和窘迫。他曾在投资笔记写到，某次源码的码会结束，张一鸣、王兴、曹毅仨人抱团聊天，周亚辉想找王兴聊投资美团，一直跟着，仨人也没好意思让他走。结果人家聊的是另外一件事，为了缓解尴尬，周亚辉只好“开始吹牛逼”，但感觉仨人“觉得不靠谱”。
他甚至没能挤进美团的投资方。
周亚辉对“主流”、“大成”有深深的执念，这推着他不停地突破、进化。他也是有能力、聪明甚至智慧的，至少不是无脑愚勇。
他师从陈一舟，至少学会两点本事，一是all-in的胆量，二是“找空地”。
非洲就是周亚辉眼中足够大的空地，可以下一盘足够大的棋。
2020年，周亚辉选择了一条更艰难的路，告别一手创办的昆仑万维，二次创业，全身心投入非洲的项目——Opera和Opay。Opera是2016年昆仑万维联手360收购的欧洲老牌浏览器，之后孵化出新闻Opera News、支付公司Opay（如今非洲最大的移动支付公司之一）。
这些动作的背后，是“海外今日头条”和“海外支付宝”的野心。周亚辉扬言，要和头条去海外干一仗，“一定要做成这些地方的今日头条”。周亚辉也关注起了人工智能，他认为那会成为未来十年的主命题。
他学会了收起锋芒，韬光养晦。依旧每天工作14到15小时，很少出来PR了。
唯一不变的是，周亚辉始终在赚大钱，发大财。但渐渐的，财富对于周亚辉也没那么“香”了。
今年1月，志象网对周亚辉做了个专访，当年意气风发的“辉言辉语”没了踪影。已经财富自由的周亚辉这样解释自己的低调，“不做100亿美元的公司，没法出去见人......这种时候就是夹着尾巴做人”，清华五道口那个圈子“我混得不太好，所以还是低调一些”......
周亚辉的姿态前所未有的低了下来。
他总觉得自己混得不好。追赶王兴张一鸣，似乎成了他的目标甚至执念。不管赚了多少钱，要跟顶级企业家死磕、较劲的那根“弦儿”，他就没松开过。
那个专访中，还有这么段话值得玩味。周亚辉说，“很多人上升到一个level之后，为了面子很难做到像我这么真实，很多人都在演戏，我不会，我演技极差”。
忽然想起，周亚辉说自己做投资时爱看别人面相。翻了翻他近年的照片，眉宇间似乎也冒出来了点“苦”。
还较着劲呢。