胡洪侠 | 我们有时离钱锺书很远，有时又很近

这一阵钱锺书先生的“出屏率”突然高了不少，皆因2020年11月21日是他诞辰110周年纪念日。纪念文章我读过几篇，感觉《中华读书报》上纪红的那篇《钱锺书先生亲笔校正的两本赠书》较有价值，因为提供了新材料。

本文图均转自《中华读书报》

纪红的文章说：

“这里的两本书，一本是1990年花城出版社出版的《钱锺书论学文选》第六卷，一本是1994年三联书店出版由杨绛先生亲笔抄写的钱锺书自选集《槐聚诗存》线装本（见上图），蒙钱先生惠赠，自是极为珍贵；又因为钱先生在两本书上，亲笔校订多处，更使之成为'海内孤本’。《槐聚诗存》杨先生手抄本没有再版。《钱锺书论学文选》据称也是有加印，无再版。现将钱先生亲笔订正的地方，摘录如下，公诸同好。”

钱先生签名赠书给纪红，且愿意将自己的最新校订文字手写于赠书之上，显见纪红和钱先生的交往很深。纪红笔名“如水”，赠书上钱先生直接就写了“如水贤友”。

我不认识这位“如水贤友”，却认识他的父亲。他父亲纪卓如先生是老一辈新闻工作者，在湖北退休后即来深圳居住，还曾给《深圳商报》帮过很多忙。2003年6月，“文化广场”做过一期“他们仨”专题，刊登了安迪给我们写的独家专稿《我和钱锺书先生的短暂交往》。此文引起各方强烈反响是意料中的事，但是纪卓如先生竟然也很激动地来电话大加表扬，倒让我很是意外。待我一听这其中的缘由，我就更意外了。

“看到你们选用的照片，有几张是我儿子拍摄的”他说。

“你儿子？”我似乎有些不太相信，“你儿子叫什么？”

“纪红。”他回答，“笔名如水。”

“奥”。我奥了一下，好像知道这个人，其实根本没有听说过。那时我读了很多讲述和钱先生交往故事的追忆文章，真不记得有“如水”之名。我连忙请他参加我们编辑部的“星期二午餐会”，听他讲讲这其中的来龙去脉。之后我以《钱锺书妙赏“书中钱” 午餐会从此会“神仙”》为题，记述那天我们的会面——

原来，纪卓如之子如水在北京工作期间，和钱锺书一家多有交往，钱杨二老都把如水当作家人看待；“处理钱先生后事时，杨绛先生遵从钱先生遗愿，只允许二三知己吊唁告别，也没叫摄影记者，拍摄的任务就由如水完成。”纪老还说，他手里存有两封钱锺书杨绛给如水的信函复印件，本部编辑轮流观看，边欣赏钱杨二老的墨迹，边听纪老讲述有关背景，众人均再次为钱先生的智慧倾倒。我们不妨在这里摘引部分内容，以飨读者。

1990年11月20日，如水在《人民日报》（海外版）发表一篇题为《但求宁静》的小文，向读者报告钱锺书先生近况，并配发一张钱先生躺在软椅上神态怡然的近影。文章说：钱先生把世间的虚荣和热闹早已看透；社科院原拟为钱先生祝寿，钱先生谢绝了，说：“宋诗云，老去增年是减年。增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是互相抵消了吗？”如水说，钱先生只是想要一点安静而已，喜欢他的人最好是静心去读他的书，不要去干扰他为好。

　　如水自己也说到做到，尽量不去钱府拜访。他把这天的报纸送到钱先生门口就悄悄离去了。第二天，钱先生给如水写信，说：“我何值得供你描绘？但大文虽有夸饰的地方，没有附会和冤枉，我已感恩不浅了。”看来那会儿钱先生仍在为别人硬给他祝寿的事烦恼，信中说：“日来，电函、来客，络绎不绝，愚夫妇对付不了，我支撑不住。好意产生恶果，'祝寿’变成'促寿’，这也是'增年是减年’的引申……”

　　也许有人还记得，1991年，市面上出了一本《钱锺书人生妙语》，内容是从钱锺书小说、散文中寻章摘句、胡乱拼凑而成，算得上巧取豪夺的老把戏，也是借“钱”生钱的新伎俩。如水在当年6月18日《人民政协报》上撰文，抨击这一本“粗劣不堪的书”。他指出此书将小说人物的话当钱锺书妙语已然无稽，封面封底更是错误百出，编者纯属钻法律空子而大发其财。文章如此结尾：“这哪里是热爱钱锺书呢？分明是热爱书中钱嘛！”

　　钱杨二先生显然很喜欢“书中钱”的说法。他们当日就给如水写信，开笔即称赞如水“骂得好”。钱先生写道：“厚脸皮、黑心肠的书蛀虫绝非'口诛笔伐’所能剿灭，'出版法’也许缺乏'滴滴涕’之类的效力。'书中钱’确是妙语！香港人不爱我的名字，因为音同'钱总输’。我就算'钱总输’，让这些虫豸去赚'书中钱’罢！”杨绛在信末附言，说：你的“小文”甚妙，末一句（指“书中钱”那句———引者）结得好！“妙语”一句，被你揭出底来，“我大为快意。”她还称如水是“知心的小友”，“够哥们儿”。

我这篇文章见报后，大家称赏道妙，却给纪卓如先生惹了点麻烦。他儿子如水读后，不满他爸爸将钱杨信函复印件给我们看，告诫说以后不得如此。好在他没有追究我们，这件有趣的事就这么无疾而终了。

其实，该公布的，为什么不能公布呢？就像这次，纪红能把钱锺书先生亲笔校正的内容公布出来，就很好。