《夜书房 二集》自序

既然有了《夜书房 初集》，那么，《二集》一定是要有的，否则“初集”云云就成了失约的访客，或者失信的政客。

当然，这是作者一厢情愿的多情想法，读者未必在乎“二”或“不二”。不过，南京大学信息管理学院的甘子华同学，竟然注意到了《夜书房》的初版与再版，还一本正经写了篇论文《窗前明月枕边书——以胡洪侠先生的随笔集〈夜书房：初集〉为中心》，真让我大感意外。这位同学查阅了我二十年间出版的15种散文随笔集，经过一番梳理，发现2013年以后我出版的新书其实都是先前旧著的重编再版。甘子华同学又引用原国家新闻出版署2018年7月发布的一份报告说，2017年重印图书品种与印数保持较快增长，品种首次超过新版图书，总印数达到新版图书的2.4倍，这是1949年以来“中国出版业两个之'最’：一是重版重印图书品种在当年图书出版总品种中比重首次过半；二是再版率达50.22%，创新中国出版业图书再版率之'最’，可谓创世纪新高。”

我很高兴无意中为提升出版业图书再版率尽了些绵薄之力，甘子华同学的观察倒是另有让我蓦然心惊之处：原来有五、六年我未能贡献一本彻头彻尾的新书了。写作计划当然早有几个，为此陆续购置了三五千册新书旧籍，连国图的相关缩微胶片也购藏了几种，各种所谓“创意”“灵感”积攒了一大堆，谁知新书却是一本也没有写出来。忧虑焦躁之余，我时时怀念旧日的写作激情，也常常怀疑今日的写作能力。我甚至每每自问，写作究竟何为，出书到底何用。又或者劝慰自己退休以后再出发，青山依旧在，且等夕阳红。多少长短文字就如此这般在彷徨与拖延中烟消云散，仿佛策划好的几场战役，兵马粮草都已齐备，谁输谁赢早就了然于胸，结果却一直按兵未动，千军万马发不出一枪一炮，想象中的精彩战况与辉煌战绩都只好寄存在空想中了。

《二集》是一定要有的，然而我却不想再重版旧著了。无奈新书也还没有，奈何？某日忽然想到，2003年至2005年间我主编《深圳商报·文化广场》周刊时，写过几十篇“眉批一二三”，其面貌有点“混搭”：几分编者絮语，几分闲闲书话，几分广场随笔。当初写得很用心，自觉今日读来还有些趣味。多年来一直想找机会让这支队伍整装集结，离开当年驻扎的版面，去新空间寻找新读者，执行新任务。这次再蒙浙大出版社“启真馆”不弃，趁《二集》可乘之机，我遂将它们一一唤醒，送它们沐浴更衣，梳妆打扮，劝导它们排好队形，重新上路。

如此说来，《夜书房 二集》虽然不是新写的新书，但也不是简单的旧书再版。 书中的文字自十几年前的时空走来，散发着那个时代的微尘与暗香，也呼应这个时代的思索与情怀。它们像一束再次腾空的焰火，拼尽力气要把仅有的那点光亮都散发尽，然后重归寂静。

《二集》之事已了，接下来筹划《三集》。那一定是一本比《初集》《二集》更新的新书。期盼王志毅和李卫等等“启真馆”同人别忘了一如既往催稿催图，我也乐得让夜书房的夜再漫长些，再沉静些：我越来越不心急火燎盼望所谓新一天的到来了。

2019年5月7日，北大勺园