散文||泪忆贫穷【征文】
泪忆贫穷
有首富就有首穷。我家在村里是数一数二的困难户,在我未出生之前,贫穷就在我家生了根,发了芽,与贫穷作斗争一直贯穿着我的幼年、童年、少年及青年时期。
(一)
贫穷差点让我失去大弟。我于1970年出生,长大弟三岁,那时没有分田到户,体制还是大集体状态,生产队有个惯例:秋收完毕,生产队根据每家每户挣得的工分多少,开始分发粮食,队里分得粮食少的十多户人家,可以再向保管员借点粮食,用来年的工分抵账。我家分到的粮食在生产队里总是最少的。母亲视力差,干农活速度慢,挣得的工分少。为了养活我们,多挣工分,在冬闲时,父亲年年报名参加最苦最累的挑河。
1972年秋天11月下旬,农忙结束,父亲挑河去了,那时我大概两三岁,母亲身怀大弟四个多月,我们队里有位保管员叫李德年,这人与“德”字却相差甚远。因为我家穷,母亲和父亲又是后组合家庭,所以瞧不起我家,见我母亲拿着口袋去借粮食,大喊不借:“队里其他人都可以借,就不借给你汪三娘。”母亲脾气比较倔,见社场上正晒着玉米,便往口袋里扒玉米,保管员见状,立即对怀有身孕的母亲下狠手,把母亲推了个仰八叉,母亲立即爬起来,又开始扒玉米,接着母亲又被推个仰八叉,母亲连续被保管员推了三个仰八叉。头庄社场和我们二庄社场接邻,头庄社场上有两名妇女正在翻晒粮食,看到母亲被打的情景,立即拿着木锨冲过来,对着保管员怒吼:“你如果再打汪三嫂,我们就冲上去打你,你不知道她肚里有孩子啊?”保管员这才停了手。母亲回家后出现腹痛,阴道流血,明显是先兆流产症状,母亲把我寄放在邻居家,步行六七里路到六套医院开了几剂保胎中药,药买好后,母亲再也无力走回家,便坐在六套向阳桥头小声抽泣,恰巧碰到一位好心的陌生大爷,用独轮车将母亲一直推到我家门口。通过中药的调理,总算保住了大弟。
贫穷让母亲认清了恶,看到了善,也感受了正义。
(二)
贫穷带给母亲的耻辱感。在我童年的记忆里,我家年年都要养一头大肥猪,全年的收入全指望在这头猪身上,因粮食稀缺,猪的食物就是野菜拌刷锅水,每天挖野菜是我家的头等大事。
有一年夏末,老天接连下了十几天雨,由于家家户户都挑野菜,田里的野菜特别稀少,加上下着雨,母亲已经有好几天挖很少的野菜,猪饿得“嗷嗷” 直叫唤。这天早上,母亲和往常一样,挎着篮子,披上防雨塑料膜,出去挖野菜,大概两个时辰,母亲空着手回家,割菜的镰刀和篮子都没有了,头发衣服全部湿透,回家便抱着我嚎啕大哭。原来母亲实在挖不到野菜,就暗暗地割了生产队两把山芋叶,偏偏被铁面无私的看青(守护未成熟的庄稼)——吴大爷发现了,推搡了母亲几下,把母亲挖野菜的用具全部没收了。
我记得那一次母亲好几天没出门,可能觉得没脸见人。
(三)
学姐用智慧躲过了贫穷带给她的难堪。七八十年代,人们生活水平普遍低下,饥饿时刻笼罩着我们的孩提时代,喝生水,吃生山芋、生萝卜等等,有时我饿得没法,便在地里拽一把韭菜叶或蒜叶直接就往嘴里送,只要能抵抗饥饿,根本不管干净还是龌龊。当时个个孩子肚子里都长蛔虫,贫困使我们无法讲究卫生。
我在生产队小学读一二年级,三年级以后就到离家三四里的大队小学读书,大队小学坐落在李庄的地盘上, 学校的东侧是一大片农田,年年都种豌豆,到了六月份,豌豆角开始饱满圆润,豌豆粒还是嫩嫩的,吃到嘴里甜丝丝的,美味无比,这片一望无际豌豆田对饥肠辘辘的孩子们是多么大的诱惑啊!可是李庄的看青特别厉害,脸上长着一张兔子似的三瓣嘴,跑步速度也像兔子一般快,我们背后给李庄的看青起个诨名叫“小兔嘴”。一到课间,“小兔嘴”就在我们学校东侧转悠,对学生们虎视眈眈,我曾亲眼目睹,我班一男生因摘豌豆荚,被“小兔嘴”抓住,打得鼻青脸肿的,最后还扭送给班主任,并且叫班主任严厉惩罚。慑于“小兔嘴”的威力,我们不敢轻举妄动,只能对着豌豆荚咽口水,我时常做梦,独自坐在豌豆田里,猛吃豌豆粒,吃饱了,冲出豌豆田,庆幸看青未逮住我的那份得意,梦醒过后很是失落,真是“梦里几回见,梦觉尚心寒。”
我大概在读四年级时,有一次上午的第三节课后,一位五年级的学姐,可能是饿坏了吧,鬼使神差的摘了一个豌豆荚,凑巧被“小兔嘴”发现了,“小兔嘴”就像刘翔参加田径比赛一样玩命的追过来,眼看学姐就要被抓住了,机智的学姐一头栽进了女厕所,也许想:量“小兔嘴”也不敢闯进女厕所。可是“小兔嘴”仍然不肯罢休,站在离女厕所门口两三米远处,堵截学姐,学姐的同伴把自己衣服换给学姐穿,并将学姐两个三花辫放散,变成披肩发,三位女生搂在一起,成功地从“小兔嘴”的眼皮底下溜走了。从那之后,我特别崇拜那三位学姐。
(四)
穷人的孩子早当家。在我六岁时母亲恢复了民办教师的身份,去离我家十多里路的三份小学教书,只有在星期六的下午才能回家,星期天下午又该返回学校,一周只能陪我姐弟仨一天,一到周六下午,我就和弟弟们到村庄东头的陈坎河边迎接母亲,那是我们姐弟仨最兴奋的时刻。由于母亲不在我们身边,父亲要干农活,照顾两个弟弟的重任全落在我的身上,虚七岁的我就会洗衣服、烧火做饭,把家里打理的井井有条。三年后母亲调回二庄小学教书,九岁的我才有机会念书,我上学校还要承担着带好六岁大弟的责任,我是背着弟弟去读书。尽管母亲当上了民办教师,由于民办教师工资待遇特别低,家里窘迫的经济状况仍然没有改观,因为交不起一元钱学费,老师经常点我的名,弄得我非常难过,直到一学期要结束,我家才把这一元钱补上。
穷人主意多,为了抵抗贫穷,我们全家一有空闲时间就编柴帘、搓草绳,拿到集市上换钱。母亲又买来了一只羊和一对白色的长毛兔,据说兔毛非常值钱,十几元一斤呢,有专门人上门来收。兔子最喜欢吃洋槐树叶,为了采摘洋槐树叶,无论多高的洋槐树我都敢爬上去,爬树时手里还要拿着一把镰刀,站到树杈上,用镰刀砍洋槐树的细枝,我腿上、胳膊、手上经常被洋槐树的刺扎中,疼我也不在乎。过了几个月,母兔产了六七只小兔子,肉肉的特别可爱,刚出生的小兔子是粉红色的,随着兔子毛发生长,由粉红色变成白色,我们姐弟仨每天要看兔子好几次,那是我们最快乐的时光。
我们生产队有大片的水稻田,人工挖掘了一米宽一米深的河道,足足有五六里长,专门供应水稻田用水,我们俗称“送水道”。为了改善伙食,一到暑假,我就扛着铁锨,一手拿着瓷盆,一手拎着大筛,去送水道戽鱼。到了送水道,我先用铁锨挖泥土在送水道的两头各筑一条土堰,土堰必须筑得牢靠,筑堰不牢,垮塌难逃,辛辛苦苦的戽水,还没抓鱼就垮了堰,那就前功尽弃,一切付之东流。堰筑好后,我用瓷盆戽水,随着堰里的水位下降,鱼儿开始显现,暂停戽水,在堰内再筑一条留口的小堰,在口处插上筛子,挡着鱼儿,否则戽水时就把鱼儿戽出了。每次我都能戽到一小瓷盆的鱼,便迫不及待地回家煮鱼解馋。贫穷培养了我做事的耐心、恒心和遇困难永不言弃的品质。
关于贫穷的故事很多,只能掬几朵浪花与大家分享。无论感谢贫穷,还是感谢富有,我觉得都是感恩生活的一种体现。不以物喜 ,不以己悲,不管身处逆境或顺境,都不应在抱怨声中过日子。
插图/网络
作者 简介
汪明,女,出生于1970年, 江苏响水人,医生,爱好读书写作。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编:冬 歌
执行主编:蔡泗明
责任编辑:吴秀明
邮箱183074113@qq.com
09、诗歌||贫 穷【赖辉】
18、朗诵||逃离村庄【杨帆】
26、诗歌||秋 赋【刘凤耀】