随笔||歉 疚
歉 疚
白锦刚||青海
人生路漫漫，难免有歉疚之事。我要说的“歉疚”，是父母一生的歉疚，也是我大半辈子的歉疚。因常怀歉疚，又常被姐姐的勤劳无怨而感动，遂写下这段文字，以求良心的一时安然。
父母养育了我们兄弟姐妹七人，六儿一女。姐姐排行第四，唯独没上过几天学，而且皆因我。
那个年代，农村的女孩子本就受重男轻女的影响，上学者不多；即便能上学，也都比适龄儿童要大一些。那年，姐姐9周岁了，已超过了上学的年龄。因三个哥哥都上学了，父母一合计，也应让女儿识几个字，就让姐姐报名插班上学了。姐姐上学没多久，就有了我这个宝贝弟弟。我满月，母亲要参加生产队劳动挣工分，姐姐只好停学带我了。这一带就是多年，姐姐永远失去了上学读书的机会。后来姐姐到生产队扫盲班去过几次，也仅能认识自己的名字而已。姐姐因不识字，吃了不少苦头，现在拿个手机只能接听而已。有事找人，翻看电话簿、拨打电话是很困难的。唉！我心灵手巧、不甘落后、吃苦耐劳、善良朴实、孝敬老人、忠厚持家的姐姐，因为没有文化，失去了很多出人头地的机会。
姐姐尤其擅长女红。我小的时候，一家人的布鞋、衣服，都是母亲和姐姐在劳动间隙，以及点灯熬夜，一针一线做出来的。我当兵十多年的鞋垫也都是姐姐做的。有绣花的，有十字绣的，也有“比葫芦画瓢”绣上自己不认识的“双喜”、“幸福”等汉字的。记得我小学二年级时，有一天上午，班主任通知每个学生第二天要戴红袖标，袖标上要绣上“忠于毛主席”五个字，并说学校革委会要检查，红袖标上字的颜色要求黄色或白色。说完，将写好字的纸发给了学生。我心中暗想：自己是小组长，不能落后。中午一回家就给姐姐“下达了任务”。因家里的一点绣花线根本满足不了需求，姐姐饭都没吃，就揣了几个鸡蛋赶到供销合作社。当时鸡蛋小的每个卖6分，大的每个7分钱。姐姐用卖鸡蛋的钱扯了红布。供销社里没有适合的剁针线，姐姐急中生智买了几双白鞋带，晚上劳动回来，将白鞋带的线一根一根抽出来，缠成线团；将剪好的五个字，固定在红布上合适的位置，用铅笔沿边描出印记，拿掉字的纸样；再将描有字迹的红布绷在竹制剁圈上。姐姐三口两口应付完，晚饭后，就剁了起来，剁到啥时完的，我不知道；但确切地记得，我起夜时姐姐屋里的煤油灯还亮着。真是难为了姐姐。第二天早起上学时，我第一个戴上了红袖标，赢得了班主任的表扬和同学们羡慕的眼神。这美美地满足了我的虚荣心。而姐姐没有一句怨言，似乎为弟弟付出就是天经地义的。
父母吃苦耐劳的品格，毫无保留地传承给了姐姐。想来也真是无巧不成书，我的木匠父亲竟然择了一个木匠女婿。这个木匠姐夫是家中老大。1968年，姐姐姐夫结婚时，姐姐只有18岁，姐夫比姐姐大三岁。姐夫下面有一个弟弟五个妹妹，四个弟妹在上学，两个年幼的妹妹尚在家中玩耍。当时挣工分是头等大事，姐姐与男劳力一样，泥里来土里去，拼了十余年。农村单干后，姐姐终于能在自家的土地上劳作，更心甘情愿地挥洒汗水了。姐夫则常外出做木活，有时几个月回不了家。姐姐一个人照样把家里家外料理得井井有条。姐姐和所有吃苦耐劳的农村妇女一样，认为自己做饭是天经地义的。无论地里活多累多晚，到家的第一件事就是进厨房，饭后再洗碗刷锅、伺候鸡呀猪呀牲口的。后来，公婆年岁大了，照顾老人也成了她日常生活中的一项重要内容。
一年前，姐姐93岁的婆婆驾鹤西游了，现与89岁的公公、73岁的丈夫朝夕相伴，过着还算悠闲的日子。姐姐因长期劳累和跪在田里锄草拔田的日袭月浸，落下了严重的风湿性关节炎。特别是连续劳作后，腿会疼得迈不动步。但土地是命根子，坚韧的姐姐一边服着药，一边按照农时耕作。小麦、玉米、胡麻、蚕豆、洋芋年年轮番种着，硬是坚持与姐夫种了十几亩地。孩了们劝说父母，岁数大了就少种点地。姐姐总是说：“闲着也是闲着，打发时间，也能添补一些。”我想也是，干了大半辈子的农活，怎么能停得下来呢？何况，姐姐姐夫种的不是田地，是深爱，是情怀……
姐姐是个心里常装着亲情的人。今年六月，为母亲烧完三周年纸的第二天上午，下了一夜的大雨仍没有停歇的意思，十一时许，侄儿建峰开车，我与三哥送姐姐回家。姐姐一向晕车很厉害，上车前都不敢吃东西，就让姐姐坐在副驾驶的位置。沿途，有几处田埂被雨水冲垮后铺在了路面上。泥泞中车开得慢而颠簸，姐姐强忍头晕挨到了家里，顾不上休息，就开始张罗做饭了。我们也帮不上忙。一个多小时后，六菜一饭端上了桌。这时，应是下午两点多了。我们吃饭时姐姐并没吃，坐在椅子上休息，脸色不太好。姐姐惭愧地说：“头晕得很，饭做了好长时间，你们饿坏了吧？” 70岁的人了呀，我心里一咯噔，多强的毅力能让她硬挺着做了一顿丰盛的饭菜？我再一次歉疚了。
多年前，交通尚不发达。姐姐都是早起走了三个多小时山路，来看望父母或上坟，每次上坟，她哭得都是最悲伤的。一次次将养育之情思念之苦，化作清泪告慰双亲。姐姐对亲人的关顾与惦念，也常常体现在一次次的看望或一次次的电话嘘寒问暖中。这，是否就应了“女子无才便是德”呢？
姐姐只有两个儿子，大学毕业后都在行政事业单位工作，在城里成家立业，孙子孙女都上中学了。姐姐也是进过城的人，曾到西宁小住，到酒泉、格尔木带过孙子孙女。也算功成名就，了无缺憾了吧。
我因心怀歉疚和敬意，日常多以电话问候。每次我回老家，总想着去看看姐姐，虽然帮不了啥忙，陪姐姐说说话，吃顿姐姐亲手做的饭，心里就觉着踏实了很多。
但愿普天之下像姐姐一样的好人，一生平安！
2020.9.24.于西宁
插图/作者
作者简介
白锦刚，1959年8月出生，甘肃榆中人，从戎23载,就职于青海知名文化产业——纵横文化20春秋，长期从事政工和党务工作。青海诗词学会会员。喜爱文字，偏好诗歌，近百首现代诗、散文散见于纸刊《云梯关》、《青海诗词》及“冬歌文苑”、 “西部放歌文学社”、“青藏线老兵之家”网络公众号，8首习作收录于诗歌集《歌向远方》（中国言实出版社出版，新华书店经销）。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉