人物志24：齐白石
老农民引领了百年中国艺术的一代新风
陈传席
01
我把齐白石列为20世纪在中国画方面最有影响的画家之首，除了无知的人之外，恐怕都会承认。在20世纪，没有任何画家的影响能超过齐白石。而且，自明末清初的石涛、八大山人等画家之后，在传统基础上变化，成就最高、面貌最新、影响最大的画家也当首推齐白石，至今无人能和他相比。
那么，吴昌硕能不能和齐白石相比呢？
记得我读研究生时听说过当时有人传言：“吴老缶一日不死，齐木匠不敢南下而卖画。”当然，吴昌硕活着时，齐白石的成就确实赶不上他，而且齐白石也受过吴昌硕的影响，但齐白石的成就最终超过了吴昌硕，齐白石的影响更大大的超过了吴昌硕。
齐白石可谓家喻户晓，鲜有不知者，而吴昌硕的知名度，只限在美术界的圈子内。吴昌硕的画，大气磅礴、雄健浑厚，但浊气太重；在清新、淡雅、宁静、散远等方面都不如齐白石。吴画中不仅火气尚存，而且俗气也没有完全泯灭光，至于齐白石画中所表现出的天真和童趣，他是更没有的。如果承认绘画有供人玩赏的一面，齐白石的画才“好玩”。
吴昌硕写诗的基本功也许超过齐白石，但诗的成就也没有超过齐白石。吴诗中浊气也太重，形象模糊，且有老气和旧气，不如齐诗清新天真，形象真切，且有新鲜感。试举数例（顺便说明，我写这篇短文，没有去查各种资料，只靠记忆举例，故不能一一对举，但记忆中的诗都是各家好诗，有的是画家反复题画的诗）。
吴昌硕的诗：
秾艳灼灼云锦鲜，红霞裹住玻黎天。不须更乞胡麻饭，饱食桃花便得仙。（《桃花图诗》）
石头顽如此，闻道谪疏星。落落丈人行，离离秋海萍。（题《顽石图》）、
红时栏外春风拂，香处毫端水佩横。富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。（题《牡丹水仙图》）
琼玉山桃大如斗，仙人摘之以酿酒。一食可得千万寿，朱颜长如十八九。（题《双桃》）
齐白石的诗：
逢人痴听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。（《雨耕图》诗）
绝后空前释阿长，一生得力隐清湘。胸中山水奇天下，删去临摹手一双。（《石涛》）
乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。（题《不倒翁》）
吴昌硕的诗功力当然很深，但却不如齐白石的诗鲜明、清新。读吴诗很多，印象都不深，含糊不鲜。读齐诗，马上给你一个鲜明的印象、美妙的意境，真切感人。所以，吴昌硕的成就终不及齐白石，至于齐白石画中的童趣、天真，他更是没有的。吴昌硕的篆刻师法汉人，颇有功力；但齐白石篆刻师秦人而变为己法，力健而清爽，风格更强烈。此外，齐白石人物、山水、花卉和翎毛虫鱼，无所不能。吴昌硕正式创作，基本上是花卉，连鸟都很少画，造型基本功远逊于齐白石。
当然，齐、吴的高下主要在一清一浊，中国人讲究清高，一向以清为高的。所以，张大千在台湾说：“齐白石的为人，我不欣赏，他对钱斤斤计较，太没意思。但他的画好，超过吴昌硕。”（大意）吴昌硕的画尚逊于齐白石，其他人的画就不必再比了。莫说全面地比，齐白石的诗、书、画、印。只要取其中之一，当代画家也无人敢于他相比
02
1985年以后，理论界提出“新文人画”的概念，当然，齐白石时期还没有“新文人画”的说法。如果说有新文人画的话，齐白石的画才是真正的新文人画。
下面我们正式的谈谈齐白石的新文人画的问题。现在我们常提到的新文人画，其中大部分只能称为小情调画、小趣味画，和文学界的梁实秋、周作人等小男人风格的文章相类，当然其中一部分人也具有“女郎才”，然皆乏于丈夫气。如果有新文人画的话，首先要画家是新文人，现在，我们见到的还不多。
齐白石确是新文人，当时的文人很多，大概可以分为三种：
一种是传统文人，读传统诗书，具有旧式士大夫的情结；一种是具有时代先进思想的文人。尤其是出洋和学习洋思想的文人，他们以天下为己任，要移风易俗，改造中国。反动文人、汉奸文人则是他们的对立面。
齐白石显然不属于以上两种文人，他出身贫苦，少年辍学，放过牛，当过木匠，是道地的农民。但他却又有文人的灵性，他二十七岁时拜当地的旧文人（传统文人）为师，学习诗文，学习绘画、书法。他的诗云：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”由于他的刻苦，更由于他的颖悟，他自己也变成文人，但他却没有旧式士大夫的情结，他一直保持着农民的本色、农民的情愫。旧式士大夫是看不起农民和百工之人的，更不愿与之为伍，而白石始终称自己是木工、木人，直到晚年，他还说：“余少贫苦，朝为木工，夜则以松火读书。”他的印章有：“木匠之门”、“鲁班门下”、“木人”。他画的题材也和旧文人画大不相同，劳动者所用的钉耙、头、竹筐、柴筢、瓦罐等等，都屡屡在他笔下出现。儿时常见的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷皿，以及放牧、打柴等等都是他最喜爱的题材。甚至算盘、称砣、老鼠、蚊子都可入画。这是旧文人所不屑画的。
他还在一幅柴筢上题字日：“余欲大翻陈案，将少小时所用过之器物，一一画之。”而且他在画上题字，尤非传统文人所能至，如“祖母闻铃心始欢”（《放牛图》），“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”（《山水图》）。白石之前，还很少见到这样文人，老农民的本色，大文人的学识，所以我称他为新文人。他的画从题材、画法到思想情趣也都和旧文人画不同，所以，齐白石的画才是新文人画。
很多人都说：“齐白石的画是吸收民间画而成功的。”这完全是不负责任的乱说。大画家吸收民间画是常事，文人画家也吸收民间画，民间画的特点是质朴、生拙，齐白石的画不能说没有民间画的成分，但吸收民间画恰恰不是他的主要方面。他的画是从徐渭、八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕这一路来的，不但可以从他的画中看出来，而且他的“夫子自道”也证实了这一点。他的《题画诗》云：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”至于他学金冬心、郑板桥，更是众所周知。
齐白石也学过民间画，如画肖像等。在他的后期作品中不但很少吸收，而且是尽可能的舍弃排斥。他只从民间取得题材，但不是民间画。民间画不论是题材亦或是笔墨，皆和齐画不同。齐白石的画中表现出的是天真、童心、自然、真切。而他的人越老越天真，越老越有童心，天真和童心足以去除浊气和俗气，乃是他绘画不同于凡俗的主要因素。学他画的人虽能学其形式，但因无其天真和童心，就很难画出其精神。当然，齐白石的天才颖悟，更是人所不能及。他年轻时，其师陈少藩（教白石写诗）就说他：“你的天分，真了不起。”王仲言在《白石诗草跋》中也说：“天才颖悟，不学而能。”
03
当时和齐白石起名的黄宾虹，乃是山水画中的最大宗师。黄能诗，但诗才远不及齐（史才过之），黄题画严肃有余，天真清雅不及。黄书法功力深厚，正宗严整，超过齐，但齐书法更精神抖擞，显见别才和天才。黄年少时即得到很好的教育，读书多，临古画多，功力皆很深厚。齐少时当木工，然齐后来有如此高的成就，益见其天才颖悟，常人难及。毕加索学习中国画，惟把齐白石的画临摹了二十册，岂偶然哉。
白石画虾
齐白石简介：(1863-1957)，现代杰出画家，书法家，篆刻家。原名齐璜，纯芝，字渭青、号白石、濒生、阿芝、借山吟馆主者、寄萍老人等。湖南湘潭人。十二岁学粗木工，后做雕花木匠，兼习画。亦习诗文，书法、篆刻，初为画工，为乡里人画衣冠像。六十岁后定居北京，以卖画、刻印为职业。生平推崇徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕等前辈诸家，重视创新，不断变化，创造了独特不群的风貌。所画作品，都洋溢着对生活的热爱。其篆刻朴茂有力，书法刚劲沉着，诗文、画论也有独到之处。任中国文学艺术界联合会主席团委员，美术家协会主席。1953年中央文化部授予“人民艺术家”称号。齐白石的虾，栩栩如生，情趣盎然。懂得笔墨也善于操纵笔墨的齐白石，他在下笔画虾时，既能巧妙地利用墨色和笔痕表现虾的结构和质感，又以富有金石味的笔法描绘虾须和长臂钳，使纯墨色的结构里也有着丰富的意味，有着高妙的技巧。 ( 白石翁画虾，乃河虾与对虾二者惬意的“合象”。——李苦禅) (虾的精神状态，虾的有弹力的透明体，虾在水中浮游的动势。把艺术造型的“形”“质”“动”三个要素完满的表现出来，这样丰富的内容，齐白石先生用的是及简练的笔墨，不能多一笔，也不能少一笔，一笔一笔可以数得出来。——叶浅予)齐白石画虾可说是画坛一绝，灵动活泼，栩栩如生，神韵充盈。
齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”，衰年变法，形成独特的大写意国画风格，开红花墨叶一派，尤以瓜果菜蔬花鸟虫鱼为工绝，兼及人物、山水，名重一时，与吴昌硕共享“南吴北齐”之誉；以齐白石纯朴的民间艺术风格与传统的文人画风相融合，达到了中国现代花鸟画最高峰。
篆刻初学丁敬、黄小松，后仿赵撝叔，并取法汉印；见《祀三公山碑》、《天发神谶碑》，篆法一变再变，印风雄奇恣肆，为近现代印风嬗变期代表人物。其书法广临碑帖，历宗何绍基、李北海、金冬心、郑板桥诸家，尤以篆、行书见长。
诗不求工，无意唐宋，师法自然，书写性灵，别具一格。其画印书诗人称四绝。一生勤奋，砚耕不辍，自食其力，品行高洁，尤具民族气节。留下画作三万余幅、诗词三千余首、自述及齐白石文稿并手迹多卷。齐白石的作品以多种形式一再印制行世。
齐白石在绘画艺术上受陈师曾影响甚大，齐白石同时吸取吴昌硕之长。齐白石专长花鸟，笔酣墨饱，力健有锋。但画虫则一丝不苟，极为精细。齐白石还推崇徐渭、朱耷、石涛、金农。尤工虾蟹、蝉、蝶、鱼、鸟、水墨淋漓，洋溢着自然界生气勃勃的气息。
山水构图奇异不落旧蹊，极富创造精神，篆刻独出手眼，书法卓然不群，蔚为大家。齐白石的画，反对不切实际的空想，齐白石经常注意花、鸟、虫、鱼的特点，揣摩它们的精神。
除了画虾，齐白石也擅长花鸟画和山水画，画桃、画虾、画荷，是齐白石国画三绝。
齐白石画虾可说是画坛一绝，灵动活泼，栩栩如生，神韵充盈，用淡墨掷笔，绘成躯体，浸润之色，更显虾体晶莹剔透之感。以浓墨竖点为睛，横写为脑，落墨成金，笔笔传神。细笔写须、爪、大螯，刚柔并济、凝练传神，显示了画家高妙的书法功力。
在齐白石所创作的关于虾的画中，最有特色的是他用笔的力度和笔锋的旋转。只是数笔，一只生灵活现的小虾便展现在人们眼前。尤其是在水中生活的虾，其形态看起来几乎是透明的，非常的逼真，还有那虾的触须，纤细却又仿佛充满生命。可以说，虾是齐白石的画中画的最有特色，也是最成功的一个。据说他画虾先后竟历经八十六年， 真是千锤百炼才打造了令后辈频频效仿的“白石虾 ”。
据说齐白石画虾，以只论价，言不二价。有一则趣闻是这样的：由于画虾获得成功，登门求画者络绎不绝。于是齐白石便贴出一纸告示，公布画虾的润格为：“白石画虾，十两一只。”尽管价钱昂贵，登门求虾者仍然不少。求画者多不讨价还价，交钱取画，各有所得。但也有例外，一次，有人拿了35两银子，向白石先生购画，希望能画4只虾，可是第二天，他得到画后一看，画上只有3只虾和几株水草。但仔细一看，还有半只虾隐在水草之中，但见虾尾，不见虾头--35两银子正好买了3只半虾。
画外知音
京剧大师梅兰芳，他不仅在京剧艺术上有很深的造诣，而且还是丹青妙手。他拜名画家齐白石为师，虚心求教，总是执弟子之礼，经常为白石老人磨墨铺纸，全不因为 自己是外名演员而自傲。
有一次齐白石和梅兰芳同到一家人家作客，白石老人先到，他布衣布鞋，其他宾朋皆社会名流或西装革履或长袍马褂，齐白石显得有些寒酸，不引人注意。不久，梅兰芳到，主人高兴相迎，其余宾客也都蜂拥而上，一一同他握手。可梅兰芳知道齐白石也来赴宴，便四下环顾，寻找老师。忽然，他看到了冷落在一旁的白石老人，他就让开别人一只只伸过来的手，挤出人群向画家恭恭敬敬地叫了一声“老师”，向他致意问安。在座的人见状很惊讶，齐白石深受感动。几天后特向梅兰芳馈赠《雪中送炭图》并题诗道:
记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。
如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。