就读这篇 | 闫曼丽：印记
印记
闫曼丽
我的童年在小镇，小镇叫土贵乌拉镇。以此献给小镇，献给童年。
铁轨
沿着铁轨走，走回童年，走回过去。
我，和我一样的孩子们，羞怯、内向的我们，无端地迷恋着铁轨和火车。
坐着火车走遍四方，是我们的梦想。纯真的年代，简单的梦想却难以实现。
我们只能站在土贵乌拉山，站在山坡上遥望，望火车的驶来驶去。我们一言不发。山风拂动着我们柔弱的头发。火车扭动着冷漠笨重的躯体，如巨大的虫子，如童话中的怪物，驶离我们的视线，带走了我们小小的寂寞和梦想。它驶向了远方，我们一无所知的神秘的远方。
我们也只能在废弃的铁轨上漫无目的地行走，左摇右晃，张开双臂保持平衡，小心翼翼向前走。铁轨两侧是丛生的荒草，还有起起落落的麻雀，它们远远地看我们这些孩子，黑亮晶莹的眼珠尽是不解。它们无法明白，我们为什么热爱这锈迹斑驳、终日落寞的铁轨。因为无法明白，它们竟显得有些忧伤。
我们丈量着铁轨，却不知道它的尽头在哪里。锈蚀的道钉，磨损的枕木，还有那些穿着印有“为人民服务”工衣的沉默的道班工人，渲染了我们色彩单一的童年。
而现在，我坐着火车穿梭在城市之间，我看到山坡上割草的男孩，背着弟弟的女孩，还有他们脏污的小狗，站在那里，痴痴地望火车。这些一闪而过的场景，那么相熟。那一刻，我以为回到了过去。
过去多么美。
大雨过后，我们穿着湿冷的鞋子，抬头找寻彩虹。
我们从水洼里跑过，太阳被踩得破碎。
我们走在冬天黑黢黢的路上去学校，怀里抱着给教室生火炉的柴禾。
我们在放学的路上打赌，追逐。
我们野马般跑过窄陋的街巷，扬起的尘土落满头发。
我们看冬天的风吹起厚厚的雪，那时的冬天特别冷，屋檐下挂着长长的冰凌。
我们看飞机拖着白烟从头顶掠过，心头是莫名的不安和恐惑。
过去多么美，天地辽阔，野花开放。
野花开在谁也不知道的地方。
地震
我记得，当时是黑的不能再黑的夜，透过帐篷的缝隙，能看见几颗瑟瑟发抖的星星，大睁着双眼，时刻准备随着灾难的来临而撤逃。
我真想知道它们将会逃往哪里，那里是否有乐园？
无底的黑暗中，蛰伏着未知的危机，大人们熬过一个又一个无眠的夜，期待黎明的到来，期待是那么的漫长。
头枕着大地，眼望着罅隙外的黑夜，我想象自己是一只虫子。我宁愿自己是一只小虫，所有的人都是虫子，帐篷是我们的洞穴。泥土深处的虫子们，它们永远不会遇到危险吧？
身边是警醒的姥姥，紧紧搂着我，拍我入睡，我却毫无睡意。姥姥的内心是不安和慌乱的，但她把最温暖的抚慰和庇护传递给了我。感受着姥姥的体温，我不再害怕。
那是我有生以来第一次也是唯一的一次露宿。
那是地震，1976年的唐山大地震。年幼的我并不知道，这是一场无比深重的灾难，被吞噬的生命令大地忏悔自己的行为。
地震波及小镇的仅仅是一些颤动，尽管如此，室外所有空旷的地方，还是以最快的速度出现了帐篷。苫布、油毡、塑料布、甚至床单都派上了用场，形形色色、义不容辞地充当了避难所，给人们带来了暂时的遮庇和抚慰。然而，面对灾难，所有的人只有茫然和无助。
一只只二锅头酒瓶，颈朝下，沉默、肃穆地立着，忠诚地坚守着岗位。这些平素只有在“收破烂儿”的吆喊声响起时才被重视的瓶子们，现在成了缄默不语的预言家，而它一旦开口，就是一种征兆，一种暗示，而且毫无希望，只有绝望。
每一户人家的玻璃酒瓶，聚积了全家人的依托和指望，许多双眼睛把信赖的目光瞄向它，暗暗占卜它的倒下或不倒下。
瓶子和灾难在打赌，赌注就是自己易碎的生命。
在灾难面前，人的生命和玻璃瓶子一样，卑微，脆弱。
在那些惶恐的日子里，大人嘴里说的最多的就是地震两个字，伴随他们的是手忙脚乱，慌里慌张。
姥姥在院子里临时搭建的锅灶上，不停地烙着馒头片。家家户户都在赶制这种没有水份的、易于存放的食品。小镇弥漫着面粉的焦糊味。
不安的情绪并没有影响到小孩子，反而使他们更为兴奋，惊喜。枯淡的童年生活终于有了意外的快乐和刺激。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”女孩们不知疲倦地跳皮筋，男孩们在帐篷里钻进钻出捉迷藏，雀跃的声音仿佛让小镇又回到欢乐的时光，重新披上了祥和、安宁的外衣。
孩子的无忧无虑和大人的焦躁不安相互交织、穿梭着，最后纠结成乱麻一团，困扰着那个混沌的夏天。
茫然，未知，失望，绝望，一齐操纵着每一颗心。生命在浅薄地捉弄着敬畏它的人们。
那些个漆黑无边的夜，漫长而冷酷，刺伤了无数的心。
躺在帐篷里，我似乎倾听到了大地的心跳，那是万千生灵在合奏的声音，那声音就叫做天籁吧。深居在泥土中的虫子们该是多么幸福，能够将自己的声音汇入这样的共鸣，每一个音符都令人落泪。可是，可是大地为何还要不高兴？为何还要发怒？
透过缝隙，我对遥远的星星说，让我变成一只虫子吧，我不会歌唱，我只想触摸大地的心，请它多爱我们一些。
露宿的夜晚，没有人知道一个孩子秘密的心思。
闫曼丽，公务员，爱文字，爱华衣，爱美食，爱生命。1992年开始发表作品，出过文集，获过奖，任过当地作协主席。人到中年，惟愿随心写字。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读