张运东：书趣如香 | 原乡文学奖征文（散文）
书趣如香
张运东
人活着，能有书读不容易！
这个冬日午后，窗外暖阳如瀑。拿起鸡毛掸子，望着满柜图书落满灰尘，曾经种种书趣顿时幕幕如昨浮现在眼前。猛回头，才惊然察觉，昔日那个嗜书如狂青涩的我，已人近中年。
老家在赣东北大山深处，信息闭塞，交通落后。记得小时候，我们村有个供销社，大家习惯称它“合作社”，主要出售油盐酱醋、布匹，还有农药、化肥，顺带卖些红糖、电筒、雨鞋之类生活用品。货架上货物品种不多，但在当时也算是琳琅满目了。
合作社属国营性质，售货员都领国家工资、吃商品粮，在老百姓眼里，当时这份工作很是体面吃香。常年不受风吹日晒、手捧“铁饭碗”的他们白白胖胖，成天与我们这些黑不溜秋的泥腿子打交道，多少会有些优越感，甚至还有极个别售货员，从不拿正眼瞧人，高高在上。
记得六岁那年，跟着父亲去合作社买东西。偶然间，隔着柜台透明的玻璃，我发现柜架底层最边角位置摆着一本书，有且只有一本，像砖头那么厚。这是我人生中见到的第一本书，当时还没有上学的我自然十分好奇，于是就侧着身子趴在地上，歪着脑门将整张小脸贴在玻璃上朝里望，恨不能把两只眼珠都瞪进去。“谁家的野孩子这是，挤碎玻璃赔得起么？赶紧领走！”这时，站在柜台里面一个身材矮胖、满脸雀斑、头发烫着时髦大卷的中年女售货员，扯着尖细嗓门在高声嚷嚷，厚实的巴掌把柜面拍得梆梆直响。
父亲闻讯，立刻像犯了大错误似地跑过来，一边不住向对方点头哈腰赔不是，一边赶紧把吓得“哇哇”大哭的我强行拽开。刚走出合作社大门，我听见那尖细嗓门不无嘲讽抛来一句话：横撇不识的小土包子，啥不好看盯书看，笑话！父亲显然也听见了，他脸色异常难看地转过头来望了那个胖女人一眼，嘴唇微微抖动两下却什么也没说出来。过了两三秒，他弯下腰一把将我抱起来，回家路上只说了一句话：不是一直闹腾么？下半年就让你去上学。
当时孩子上学得满七岁。我差一岁，学校起初不肯收。好在那位姓应的校长经不住父亲苦苦恳求，最终勉强答应说，如果我能顺畅从一数到百，就将我留下。换作现在孩子看来，这入学门槛儿未免太低，但在当时我们老家，孩子到八九岁都数不过来的大有人在。幸亏从小跟着母亲数鸡蛋，我这才得以轻松过关。就这样，当时个头比课桌高不出多少的我进了学堂，坐下来看不见黑板，每天只能站着听课。
上到小学三年级，已认得不少生字。再次跟父亲去合作社，发现那本书仍旧摆在那儿，连位置都不曾有丝毫变动，与此前唯一不同之处，就是书面落满了灰尘。这次，我终于看懂并记住了它的书名——《冬天里的春天》。当我逐字念出书名刹那，我惊讶发现，蹲在近旁的父亲，眼里竟然泛有了泪光。
那时农村的孩子，很少能读到课外书。况且在父母和老师眼里，除课本之外，看其它任何书籍都属“不务正业”，一经发现，轻则责罚，重则没收。然而，人类对知识的渴望，或许是与生俱来，即便如此，我们还是想着法子变着招，四下刨书来读。记得当时班里有个姓郑的同学，他哥哥有不少小人书，每天上学他都要带两本来。手中拥有这得天独厚的资源，他理所当然成了班里的“人气王”，同学们都喜欢极力巴结讨好粘着他。
郑同学借书给别人，我们总结出有三种可能性。一种是私下关系好的铁哥们，用现在话说叫“圈里人”，这些人借书通常享有优先权，随借随给。另一种则是以书换书，只要你手中有他没看过的小人书，他都愿意跟你换着看，至于是一换一还是二换一，双方可以商谈，他好像从来就不太在乎。还有一种，就是关系一般又无书可换的人，想看书就必须送他“四角板”，给五个看一本。“四角板”就是用纸叠成方形四角的纸包。那时候，山里小学也没什么文化活动，学生们玩的最多最带劲的游戏，就是打四角板，谁赢得多谁牛逼。记得当时班里有个同学一学期下来，赢了整整一麻袋，嚣张的不行。我个小，打架帮不上忙，郑同学显然不屑拿我当哥们；家里穷，口袋里常年连个响儿都没有，自然也就买不起哪怕一本小人书作交换资本。唯有第三条，似乎还为我残留着一线看书的曙光。
为看小人书，那段时间我跟同学打四角板，几乎疯狂到了无所不用其极的地步。这边老师在课堂上才把课教完，那边课后做完作业，课本就立马被我撕下来叠成了四角板。到学期结束，课上完，课本也就被我撕完了。为了多赢点四角板，我还绞尽脑汁想“鬼点子”、动歪脑筋，每次与玩伴们对垒前，都要先偷偷回家换一件襟摆老长、袖口宽大的衣裳。这样，四角板抡将下去，襟摆和袖口就会蒲扇似地带出不小的风来，将对方四角板掀翻面赢到手，屡试不爽。记得有次父母下田锄禾把家门锁了，“道袍”取不出来，输急眼了，我就偷偷跑到旁边将袖口撕开一道老长的口子，结果大杀四方。当然，回到家的后果，是被母亲拿着竹梢撵得满村子跑。如今每每想起这些荒唐事，还忍不住暗暗发笑。
真正告别连环画小人书，是小学五年级的时候。当时我那位李姓同桌从他表哥那里拿来一本《敌后武工队》，好几百页，砖头似的又厚又沉。李同桌带这本书来，原本是想在同学面前炫耀显摆一下，挫挫郑同学的“人气”，谁知结果却无人问津。在很多同学看来，看这种“大块头”需要耐心和勇气，而且还未必能读得进去，与其如此费心伤神，不如继续讨好郑同学蹭他的小人书。
课本不够撕，纸包难赢到，看不成小人书格外闷得慌。见李同桌的“大块头”闲着没人看，心想闲着也是闲着，于是就装着免为其难的样子借过来读。见终于有人肯向他借书，李同桌欣喜不已，乐得二话不说，屁颠屁颠就把书给了我。那本《敌后武工队》我是翻着字典看完的，这也是我生平读的第一本小说。读完之后，我突然脑洞大开，原来这种“大块头”远比小人书更加过瘾有意思，自此兴趣大增，一发不可收拾。
上中学开始住校，父母每个月都会给些菜金，一穷二白的兜里总算多少有了些钱。记得当时学校附近有家租书摊，店面虽不大，但半新半旧的书不少，好多书边都起了卷儿。书的种类以金庸、古龙、梁羽生等人的武侠小说居多，琼瑶等人的言情小说也不少。租金也不贵，一本书一天收一毛钱。后来老板大概是见借书人多，生意不错，又陆续加价到五毛、一块。要知道，当时学校食堂一份青菜只要两毛钱，沾荤腥的也不过八毛而已，我们从口中抠食省钱下来租书委实也不容易。为了能少花钱多看书，也就是从那时起，我养成了速读的习惯，迄今仍受益良多。
到上军校的时候，有限的津贴差不多都被我花在买书上了。可是，仅靠津贴买书看，远远满足不了我阅读的饥渴。有次上街，偶然经过一个专卖旧书的地摊，赫然发现其中竟有几本我梦寐以求却迟迟不舍得出“血”买的好书，顿时挪不动脚。一打听，才知道这些书是老板从废品收购站转手过来的，价格论斤称，不按本卖，一共打包买了六本，只花了十七块钱，极其划算。更令我惊喜的是，地摊淘书不光价钱便宜，两且还有另外两大好处，其一是运气好的话，不光能买到一些不同版本的好书，还有可能淘到绝版的孤本；其二是不少好书内页，有原主人用各色的笔标注着密密麻麻的读书心得或是批注，“书中有书”实在不可多得。自此我就有了逛地摊淘书的爱好。花最少钱读更多书，何乐不为呢？
世风不可读，唯书不欺人。身处这纷纷扰扰的尘世，与其逐名追利费尽心机，倒不如静下心来，泡杯清茶，手捧一卷，面向阳光把风云看淡。我读书不为颜如玉、不为黄金屋，只想在书卷中找到自己的精神皈依处，以求立身不忘来路、做人不背初衷、处世不昧良心，仅此而已。
人到中年，能不愁没书读，就是大幸福！
张运东，男，江西上饶县人，现供职于武警安徽省总队政治工作部。长期从事新闻宣传工作，先后在新华社、人民日报、解放军报、中国青年报、光明日报、法制日报、人民武警报、安徽日报等中央及省市平面媒体发稿1400余篇，获中国武警新闻奖，动漫编剧《较量》获全军最佳故事奖，发表中短篇小说多篇。
中国文坛精英盘点之90后专辑