小城的桥 | 杨建英专栏
小城的桥
杨建英
如果石头也能浮在水面上，那么，沉在水底的将会多么沉重！
——作者手记
本篇我要谈的是城市的桥梁，还是先从北京城说起吧。
北京城没有几条象样的河，却有着许多有模有样的桥。一首《北京的桥》，居然被一个软绵绵的男声演绎的世人皆知——“ 北京的桥啊千姿百态， 北京的桥啊瑰丽多彩。金熬玉栋望北海， 十七孔桥连玉带.......”
一座城市有那么几座长面子的桥，犹如漂亮女人腰身上的束带，轻轻一系风韵立显。
我居住的小城有一条十分像样的大河，这就是靠吃雪水长大的克兰河。它属于额尔其斯河水系，是外流河，持有北冰洋的“绿卡”。
克兰河原名叫“克狼河”，凶狠无比，是条吃人的河，每年都淹死人。这虽是一条季节性河流，但常年流水不断，盛水期更是汹涌澎湃。然而，流经城市这一段倒是温柔婉约。因为，几座恰倒好处的桥梁将其牢牢束缚，使小城凭添几分妖娆。
桥这个东西最早发源于哪，无从考证。若要再问为啥要发明桥，怕就有脑子进水的嫌疑了。所谓“事事洞明借学问”看似简单的东西，要想掰扯清楚了还真不太容易。著名学者张中行先生说，桥的发明有一个总因：“其来源于水之阻而人们不愿受阻”。不愿，就要采取相应的行动。有从物质需要考虑的：如两村之间一水相隔，人难免有来往，物需要通有无，这就得架桥了；还有一种是从心理需要考虑的。《诗经》上说“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓佳人，在水一方”。这可要了命了！河那边一位俏丽的“美媚”在召唤，河这边看着干着急尥蹦子，若不拼命去修桥，八成儿就得跳河了。
特别是这后一条，我以为是桥出现的最大动力。翻开人类的爱情史大都与桥有关，“牛郎织女鹊桥会”，“许仙白蛇断桥逢”；老外也有啊——《魂断蓝桥》嘛！
小城这些桥的形成，怕是心理需求与物质需求两方面原因都有。
克兰河这条涌满马背故事的河流，时而象狂奔的野马时而象温顺的毛驴，从远古流淌到今天。架在其背上的桥梁有如马鞍，历史就象端坐在上面的媒婆一颠一颤地走走停停，撮合着一段段或悲或喜的因缘。
山城人的爱情似乎可以这样分：与河有关和与河无关。前者如：八道巷女孩嫁给四道巷男孩，彼此不用过河；后者如：下窝子男孩娶了东后街的女孩，那就得过河了。但是，甭管前者还是后者似乎都要与桥发生联系。且不说许多人的新房设在河的这岸而婚宴却安排到河的对岸；单就是迎亲的车队起码就要过两道桥举行全城大游行。真格的， 婚姻大事若不让桥知道，就象是背叛了媒人，即便人家不挑理，自己心里也是说不过去的。
看出这种河流之于城市特殊意义的人不止我一个。2014年，本城一位名叫宋雨的回族女诗人，写下一首名叫《河》的诗，惊艳诗坛，誉为经典。全诗如下：
没有比克兰河更熟悉我的河了
出生的时候，我在它的东边
成长的时候，我在它的西边
出嫁的时候，我又在它的东边
爱一个人的时候，他在西边
恨一个人的时候，它在东边
......
城滨大河，镇依支流，村傍小溪，这似乎是人类共同的聚居特点。这一特点必然也要导致桥梁的出现。
粗略算来，克兰河小城段从小东沟到塘巴湖大概有桥梁十五、六座。这些桥中有50年代的木桥，60一70年代的石拱桥，80年代的水泥桥，90年代的钢梁桥，新世纪的悬索斜拉桥。
桥梁可能是这座城市最早的建筑物，因为，过不了河啥事也弄不成。所以说“先有承化寺后有阿山城”这句话前边加一句“先有过河桥后有承化寺”这话不过份。追根溯源，桥梁似乎才是这座山城建筑的老祖宗！可惜，历史并没有过多地记载他们，可叹！
写这篇文章时我也在想：时代发展到今天，我们如何打量这些桥梁，他们在新时期的主要作用有哪些？
资料显示：桥梁因其一般位于城市中结构的要害部位，这使桥梁成为城市景观的重要构成。可以说桥梁景观与城市景观有伴生关系，有时其复合景观意义更大。如悉尼大桥与悉尼歌剧院的景观伴生成为澳大利亚的标志；延安大桥与宝塔山景观伴生一直是延安城市的骄傲等。
我常把克兰河流到驼峰脚下石桥这一段与风俗长卷《清明上河图》虹桥一段相媲美，都是一段最精彩的呈现。克兰河流到此处也便进入了高潮，山水城市的精彩篇章在此书写。站立桥上：抬眼望去远处群山叠嶂，近处驼峰巍峨；左顾是地区宾馆；右盼是金桥酒店；低头是河水奔腾；回头是广场豁然。我对这座桥梁的设计者佩服不已，尤其佩服其选址的精准——往前一点靠山太近；向后一点离山太远。特别是金桥酒店建成后，站在酒店客房窗前俯视石桥，一种《断章》的意境油然而生：你在桥上看风景 ，看风景的人在楼上看你 ；明月装饰了你的窗子 ，你装饰了别人的梦 ......
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑