贾跃亭背后的男人，走了
作者：江湖大大
来源：大江湖解局（ID：ZhiChangDJH）
2月3日，“电影之子”张昭上午还在谈工作，下午便猝然离世。
4个月之前，张昭刚刚成立了自己的影业公司——橘品影业，以58岁的高龄重新创业。
然而，仅仅过了3个月，张昭便被检查出患上癌症。
这无异于晴天霹雳，张昭并没有将病情公之于众，仍然带病工作，很多朋友都不知道他已身患绝症。
他身上背负了太多人的期望和梦想，张昭一刻也不想停留，不想让他们失望。
但是，张昭病情迅速恶化，上帝只给了他一个月的时间；就在他的梦想刚刚启航的时候，便撒手人寰了。
远在美国的贾跃亭，听到噩耗，深夜发文悼念。
他在推文中写道：睡梦中被惊醒，忽闻张昭已离我们而去了，震惊、悲痛、心碎！他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子，他对电影的痴狂让人敬仰。虽然壮志未酬，相信他在天堂里依然会追逐他的梦想、实现他的夙愿。
张昭曾经被称为是贾跃亭背后的男人，在贾跃亭被众叛亲离的时候，张昭曾为他顶雷，成为了乐视的“守夜人”。
贾跃亭对张昭有知遇之恩，张昭则对贾跃亭有“救主”之恩；此时张昭抱憾离世，贾跃亭自然悲痛万分。
那么，“电影之子”张昭对中国电影产业有何丰功伟绩？他和贾跃亭又有哪些不为人知的故事？
1
1963年，张昭出生于一个部队家庭，父亲是第一代核潜艇的研究员。
在上海的部队大院里长大，张昭衣食无忧，从小就对艺术充满兴趣。
高考的时候，张昭遵循内心的爱好，偷偷报考了军校的导演系。
这事不久便被父亲发现，一怒之下的父亲，硬是把他拉回复旦大学，让他学信息工程。
这并没有阻止张昭对艺术的热爱，来到复旦大学，他参加了话剧社，写剧本、导演、表演，乐此不疲。
正是复旦大学，张昭认识了比他小两届的师弟——王长田，当时两人一定不会想到，将会在未来的事业上擦出精彩的火花。
左：王长田 右：张昭
读完本科，张昭实在对信息工程提不起兴趣；于是，他又报考了哲学系的研究生。
张昭学哲学的初衷，是为了思想救国。
1990年，张昭还在念研究生，他的家庭遭遇变故，父母先后因病去世。
这对张昭是一个沉重的打击，为了逃离现实，他选择了出国留学。
1991年，28岁的张昭出国那一天，他把家里能带的东西，都塞进了同学们送给他的四个大行李箱。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
离开的那一天，张昭悲从心来，觉得这将是一去不返的旅途。
来到纽约大学，见到了自己的哲学博士导师，一位美国久负盛名的哲学家。导师告诉他，现在搞哲学的都是在吃哲学，把哲学当成了饭碗。
张昭觉得哲学与自己思想救国的初衷相悖，几经周折之下，他从哲学系跳到了电影系。
从此，张昭与电影结缘，将自己的毕生精力，都投入到了电影事业当中。
2
在纽约大学电影系学习的张昭，还时不时跑到费城大学电影学院选修课程，课余时间，他就看电影。
张昭最爱去一家韩国人开的录像店，老板在店里放了一个咖啡壶，免费给穷学生煮咖啡。
在那家咖啡店，张昭认识到一个落魄导演李安，一个同样来这里蹭免费咖啡的中国年轻人。
张昭与李安
那段时间，张昭阅片无数，把市面上能看的电影，都翻了个遍。毕业前，他在费城大学电影学院的帮助下，拍了两部短片，一部叫《木鱼词》，另一部叫《着陆》。
这两部片在美国获得了一些小奖，为此，张昭获得了美国的绿卡。
此时的张昭，在国内也小有名气了。当时国内电影行业急缺人才，上海电影集团给张昭发出了邀请。
1997年，34岁的张昭从纽约回到国内，在上影集团做了一名导演。
张昭先是拍了电视剧《情感签证》，随后又拍了一部电影《太空营救》，都不成功。
在美国看到庞大的电影产业，归国之后才蓦然发现，中国电影根本就没有产业。
不仅自己拍的电影不成功，身边几个朋友，都因为拍电影，有的个人拍破产，有的把公司拍倒闭了。
张昭这才意识到，中国的电影产业，不是没有好片，而是没有产业基础，没有发行渠道。
打一个比喻，他本来想回国造一辆好车，发现国内根本就没有路给车跑。原本张昭想做一个造车人，后来他改变了想法，他要做一个修路人。
身处体制内的张昭，并没有把想法付诸实践。
2001年，张昭还进入国新办成立的一家公司，主要拍一些宣传中国正面形象的纪录片，分发给美国的一些电视台播放。
这份工作没有给张昭带来太多快乐，他没法根据他的想法，去实现他的抱负。
2004年，在师弟王长田的全力邀请下，张昭加入了光线传媒，出任艺术总监。
一进入光线，张昭就开始在一些重点票房城市，招募发行人员，进行地面推广宣传，并且在地方找广告合作。
仅用了三年时间，光线建立了完整的地面发行网络。
路修好了，就要开始造车。
2006年，光线影业成立，张昭出任总裁。
成立伊始，王长田和张昭就对光线影业定位清晰：“不做大片，也不建院线，而是靠发行和营销制胜。”
换句话说，他们不造豪车，但把路修得顺畅，让一台普通的车，也能跑得快。
其实，这就是美国电影产业在中国的一场试验，张昭和光线，就是试验者。
2006年，光线影业的首秀是《伤城》，集合了梁朝伟、金城武、舒淇和徐静蕾等大明星。
但是，这部片和张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》同时上线，相比之下，《伤城》就是小巫见大巫。
但张昭并不心虚，前面打了三年基础的线下发行渠道，终于可以大派用场。
最后《伤城》收获了8000万的票房，光线影业首秀就赚了一笔。
张昭的试验获得了成功，光线影业随后拍了十几部电影，都不是什么大片，但是让光线影业的业绩连续4年保持100%增长。
2009年，光线影业就获得了盈利。
2011年，光线传媒进入了上市的议事日程。当时，证监会要求光线影业并入光线集团一起上市。
这完全背离了张昭创办光线影业的初衷，他希望光线影业是独立的公司，往后他可以根据产业来布局。
最终，为了梦想，张昭放弃了光线影业的股权，放弃成为了亿万富翁的机会，抱憾离开了一手创办的光线影业。
对于有梦想的人来说，金钱如粪土，张昭一刻也不想停留，去追求心中的产业梦想。
但是，张昭想象不到的是，这种悲剧，还会在他身上重演。
3
在离开光线影业之前，张昭敏锐地注意到了互联网对电影的影响，光在地面上做渠道已经是过去，电影未来的战场是在互联网上。
这是张昭愿意放弃光线影业唾手可得的股权，至关重要的原因，他不想成为被互联网打劫的对象。
当时，有一个互联网人，也就是贾跃亭，有着一个更加庞大的互联网生态梦想，影业是他生态中的一环。
2011年，在北京亮马桥的昆仑饭店，张昭第一次见到了贾跃亭。
两人一见如故，相谈甚欢。贾跃亭的互联网生态要有影业，张昭的影业梦想需要借助互联网，两人一拍即合。
贾跃亭和张昭
同年，乐视影业正式成立，张昭出任董事长和CEO，这是他的第二次创业。
贾跃亭给张昭充分的自主权，并承诺乐视影业以后独立上市，这是张昭最为看重的条件。
就这样，贾跃亭的梦想，套着张昭的梦想，两个男人一起为梦想窒息。
那段时间，是张昭和贾跃亭的蜜月时期。
2013年，张昭和贾跃亭两家人去美国过春节，在纽约机场候机时，贾跃亭一如既往有感染力地向张昭展示他的智能电动车梦想。
两人血脉偾张，张昭为贾跃亭的构想起名为“SEE计划”，是最懂贾跃亭的男人。
不得不佩服贾跃亭强大的洗脑能力，仅一年之后，为了贾跃亭的生态梦，张昭放弃了乐视影业独立上市的想法。
2014年，为了提振乐视的股价，乐视影业正式注入上市公司乐视网，贾跃亭背弃了最初的承诺。
但张昭甘之如饴，仅仅1年之后，乐视影业以98亿的估值，全部并入乐视网。
为此，乐视影业背上了三年22.9亿元的对赌净利润。
乐视影业也成为了乐视网能够持续造血，有持续收入的一个子生态。
自从乐视影业创立以来，可谓业绩卓著。
张昭与郭敬明合作，发行和打造的《小时代》系列电影，虽然口碑饱受争议，但给乐视影业带来了8亿票房。
短短几年时间，张昭就把乐视影业推上了国内前五的影视公司，可谓是功勋卓著。
但是，张昭并没有得到应有的回报，虽然他并不看重回报。
造化弄人，2016年，中国的影视行业增长放缓，更大的危机则来自于乐视。
那一年，贾跃亭自爆资金链断裂，乐视旗下的七个子生态，个个人人自危。
2017年1月，孙宏斌入局，把最有价值的乐视影业收入囊中。
3个月之后的一天，缺钱的贾跃亭仍然来到乐视影业的大楼下面，要借走乐视影业账上最后一笔3亿元现金。
他已经从乐视影业拿走了14亿元，那天，孙宏斌和贾跃亭不停地给张昭打电话，一个要借钱，一个阻止张昭借钱。
张昭躲在办公室里，对贾跃亭避而不见；但他又极其痛苦，他无法拒绝这个对他有知遇之恩的人。
贾跃亭承诺这笔钱将在6天之后归还，张昭最终还是借了出去，不出意外，这笔钱再也没有回来过。
4
随着乐视的崩盘，乐视影业也难以独善其身，跟着一起沉沦。
大量高管出走，员工士气低落，乐视影业陷入了生死危机。
张昭可以选择一走了之，但他没有，他对带领乐视影业走出困境，有着强烈的责任感。
那个时候，张昭整晚整晚睡不觉；夜深人静时，他走出家门，坐在楼梯口，一根接一根地抽烟。
烟蒂躺了一地，天亮了，张昭就捡起烟蒂，回到家中。
短短几个月的时间，张昭暴瘦如柴，这也是他日后身患绝症最为直接的原因。
2017年11月，孙宏斌和张昭决定对乐视影业增资。他们把原来的明星股东们召集起来，一致同意将乐视影业的估值从100亿降到30亿，然后按照这个估值，将10亿元注入到乐视影业。
为了与垮掉的乐视做隔离，不要受到乐视的负面影响，2018年3月，张昭将乐视影业更名为乐创文娱。
此后，乐创文娱慢慢走出困局，将几部计划内的电影拍完了。
但是，此时的乐创文娱，已经不再是乐视影业，主导权归了融创，不像贾跃亭那样，能给张昭那么大的自由度。
2019年6月，张昭再次悲剧性地离开了一手创办的乐视影业，对于他个人来说，第二次创业宣告失败。
2个月之后，同是复旦大学校友的郭广昌，向张昭抛来了橄榄枝。
复星影视文化有着更大的电影梦，郭广昌要把中国电影国际化，这无疑再一次击中张昭的梦想。
但天不遂人愿，突如其来的疫情袭击全球，全世界都乱了套，张昭的国际化梦想碎了。
2020年5月，张昭辞去了复星集团的所有职务，当时，他对媒体说：“如果有资本或者平台愿意坚守或者推动产业化和品牌化的逻辑，自己乐助其成。”
张昭心中没有自己，挂念的全部都是电影和产业。
离职之后，张昭去了一趟云南，登上了哀牢山，看到了褚时健种下的“褚橙”。
想到自己未尽的电影产业，张昭非常感动，他说：老爷子75岁还能再创业，我才58岁，当然没有问题。
哀牢山回来之后，张昭成立了橘品影业，第三次踏上了创业的征程，他依然是为了电影产业的梦想而奋斗。
5
只是这一次，上帝没有再给他机会了。
在乐视影业，他已经被残酷的压力摧残到灯枯油尽了；第三次启程没多久，他就查出得了癌症。
病情恶化完全超出了他的想象，2月3日上午他依然还在工作，但下午他就突然离世了。
张昭的离去，带走了所有电影人的悲痛，那一天，所有电影人都在纪念他。
他的电影产业梦想，还有他的执着，感动了所有的电影人。
王长田在悼念张昭的帖子中写道：每次看到瘦弱的他，我都感到心痛，拼命、执着、不惜一切地为了电影。为电影而生，为电影而终，为电影耗尽了生命。如果没有电影，他会不会过得更好些？朋友说他希望在自己的墓碑刻上电影之子几个字，我想这几个字早已刻在了所有了解他的人心里。再见，张昭。
如果倒回30年前，张昭在纽约大学没有放弃哲学系，像他这样一个出生名门的海归博士，确实会有很多更好的选择。
比如，做一个把哲学当饭碗的学者，又或者拿到美国的绿卡一去不返。
但历史不能假设，这就是张昭，一个为电影而生，为电影而终的梦想家。
作者简介：大江湖解局（ID：ZhiChangDJH），985高校硕士毕业，500强外企职员；一个专门扒富豪发家秘史、曝行业黑幕、挖股市内幕的公众号！