犁尖上的回忆

犁尖上的回忆

原载于《农村青年》2021年第4期

文/秋 石

在故乡,老屋、畜口、犁铧、庄稼,是父亲一生的守望。

当春暖乍寒,茫茫旷野露出鹅黄色,父亲照例起得很早,开始鼓捣他的犁。一张透出古铜色的犁,弓着身子,以匍匐于大地的姿势,伫立于父亲的面前。父亲眯缝着眼,端详着犁,然后用一块油布,不厌其烦地擦拭着犁,犁被擦得锃亮。接着,父亲又拿起斧头,小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件,瓷实了、妥帖了,父亲才放心地扶着犁梢,像抚摸着心爱的孩子那般。

转眼谷雨,父亲蹚着湿漉漉的露水,牵着牛,扛着他的犁,下了田。此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里,紫云英开得正盛,如云的紫色花漫过层层叠叠的梯田。父亲让健硕的牛吃了个饱,开始下犁。犁从大田的中间划过,一垄垄冒着白色水汽的泥土,翻卷着浪花。“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声,此起彼伏。

田地里的犁,滑行自如,一圈又一圈。父亲鼻翼翕动,神态安详,似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来,在他那褶皱的脸上也掠过一抹暖色。

待霜降了,地面白茫茫一片。新栽的油菜蔫着的叶子上,也覆盖着一层厚厚的白霜。麦子刚刚拱出地皮,田野归于沉寂。田鼠不见了踪影,一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食“红灯笼”。

太阳暖洋洋的,父亲也闲下来了。他面露喜色,要给犁上一层桐油,再趁着日头晒,晒出桐油的香味。父亲觉得,桐油是大地的底色,上了桐油的犁,才能犁出熟稔的年份。

农谚说:“冬天手不闲,春天吃不难。”漫长的冬天,“铸犁头”在故乡已成为一道独特的农事与风景。

一行人,挑着担子。“铸犁头啰!”地道的方言,立马引来一群围观的人。接着,便有三三两两的汉子,陆陆续续地拎着锈蚀、或损坏的犁头、犁耳,哐当一声扔在地上。

就这样,有人迅速支起炉子,用耐火泥糊起炉子里的内胆;有人砸起废铁,噼里啪啦的声音格外刺耳;有人蹲在地上,耐心地用刮刀修补豁口的模具;有人架起一人高的风箱,很快炉子里就蹿出通红的火焰。

也就半小时光景,一炉铁水沸腾着,吐着殷红的火舌。泥瓢中,滚烫的铁水哧哧地冒着热气,流入模具中。只半根烟的工夫,模子里的犁头、犁耳逐渐褪色。“哧”一声淬火,一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺,新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味,被铁丝贯穿着,哐当哐当地响着,逐渐消失在狭窄的巷弄中……

一晃十多年未见着犁了,血脉相连的犁,湮没于现代农业的机械轰鸣声中。犁,在故乡摇摇欲坠的老屋里,在我生命的谱系里,已经锈迹斑斑,像一声遥远的叹息。

一张木爬犁,就是一部农耕史。而犁,似乎永远弓着身子,匍匐于大地……

来源:根据《中国文化报》报道摘编

终审:蔺玉红

审校:李志国 刘朱婴

编辑:胡晓荣

(0)

相关推荐

  • 回乡纪事——春节篇(6)

    再见,故乡 明天要回北京,家里气氛明显不一样了.哥哥和娘话都少了. 睡前,娘填满煤,没有封炉子.屋子里没有煤烟,呼吸顺畅.问娘怎么不封炉子了?娘说让我睡好,不然开车犯困.还有就是听我的话,别被煤气呛到 ...

  • 诗人样本||辽宁华意:烟火味的故乡(组诗)

    费智华,笔名华意或华意情诗.世纪文传媒青海社宣传部长,71年生辽宁省凌海市农民.曾在<锦州日报><大别山诗歌><家园文学><中国诗选刊>发表诗歌. 烟火 ...

  • 中国诗歌报临屏诗创作六室第98期《丰盈十月》 《云》 《深秋》优选作品合集

    关注中国诗歌报(中诗报),用文字温暖人生! 中国诗歌报临屏诗创作六室编辑部 总编    : 海底月 副总编  : 英子 主编    : 涓水 副主编  : 顺然 编辑整理: 涓水 顺然 美篇制作: 涓 ...

  • 台州春耕往事

    春耕往事 父亲的那一吼,使我猛然醒悟,要与牛为善,牛是有灵性的.人牛配合默契,犁田效率才高,如果动辄乱打,弄得牛哞哞直叫,人和牛都处在不快乐之中,犁过的田地就会深一脚浅一脚,左扭右歪 绘图 江竹铭 陈 ...

  • 重庆专栏 | 冰泉:难忘那年驯牛

      作者:冰泉 版式设计:湛蓝         [重庆专栏] 图源:堆糖 驯牛,在我们当地叫"教牛".就是在牛即将成年时,教牛耕田耙地,成为耕作庄稼的重要劳动力,不要沦为" ...

  • 远去的春耕(外一首)

    远去的春耕(外一首) 作者:李   罡     主编:非   鱼 就是那面坡地 就在地畔 父亲把旱烟锅在犁铧上轻磕一下 那头毛色闪亮的黄牛就站起来了 太阳的亮光在犁铧和铜制的烟锅上一晃 那只在犁过的地 ...

  • 【琴泉·散文】方文竹《父亲扛着犁耙走来》

    [作者简介]方文竹,中国作协会员,哲学硕士,媒体人,出版散文集<我需要痛>等各类著作21部. (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 时值黄昏.我从工作的千里之外回到故乡.一回家,不见 ...

  • 犁尖上的往事

    □秋 石 犁者,农也,与田土有关的物象,总是温吞的. 乡村四月闲人少,一个弃耕已久的人,望着白花花的水田,蓦然想起一路从遥远的春秋战国"犁"过来的农事. 在故乡,自古崇尚耕读传家之 ...

  • 想念西安:舌­尖上的长安古城

    长安古城,心向往之久矣.万里无云,秋高气爽,驱车向西,沪陕高速一路畅通无阻 最著名的三秦面食是"葫芦头",看上去非常漂亮啊(材料之一是大肠,我的天!) 我只能吃三鲜泡馍了,当然也是 ...

  • 浪漫迷人的蕾丝,优雅的细跟设计,完美演绎足尖上的性感魅力!

    优雅浪漫的蕾丝拼接总是能够让人感受到一种温柔的优雅情调,尤其是若隐若现的透视效果,完美展现出女性性感的脚步曲线.再加上高跟的设计,更是彰显出女性更有魅力的凹凸身姿.相信这样的一双高跟鞋,气质小姐姐们都 ...

  • (原创)家庭实验室:小实验——火尖上的炫舞

    小实验--火尖上的炫舞 日期:2017.11.23  星期四 实验人:王圣林 实验材料:A4纸.蜡烛.竹签.笔芯.扳手 实验方法与步骤: 1.将竹签上插好笔芯,下面用扳手固定 2.在纸上画好裁剪形状, ...

  • 当代诗人光莲// 草尖上犹豫的露珠<外七首﹥//入选省级第五期<新世纪文学>书刊.

    您看此文用 · 秒,转发只需1秒呦~ 草尖上犹豫的露珠<外七首﹥ 作者/光莲   光莲诗歌入选省级第五期<新世纪文学>书刊 -- 作 者 简 介 -- 作者简介: 网名光莲,原名王光 ...

  • 【赣雩文艺】作者:滕先珍《麦芒尖上的舞者》总第943期⑤2021年第149期⑤

    (点上面播放按钮可赏听音乐哦) 麦芒尖上的舞者 作者:滕先珍(木木成舟) 麦芒抽穗乱飞花,彩蝶翩跹舞翅斜. 叶点蜻蜓尖脚立,路人青睐醉涂鸦. 2021.05.28

  • 金字塔尖尖上的人物:张国荣,为何会选择主动结束自己的生命呢?

    有钱.有事业.有人缘,好似金字塔尖尖上的人物:张国荣,为何会选择主动结束自己的生命呢?张国荣离开人世间18年,可他在粉丝的心力,一直活着.今天"一岁一枯荣",怀念永远的哥哥,张国荣 ...

  • 【辽宁丨阜新】孙继平丨行走麦尖上的脚步

    行走麦尖上的脚步   作者/孙继平     麦尖.划破了渴望 露出的光华,把岁月 饱满了一片金黄 没有疼痛的脚步声声 依在丈量你的锋芒 和你历经汗水浸润的沁香 不知多少潜心 还在助力于你 让最美的时光 ...

  • 10本芭蕾专业必读书,读懂足尖上的艺术

    柴可夫斯基: 天鹅湖 孙颖 (Dr. Piano) - 夜色钢琴诗: 古典名曲精选辑 10本芭蕾专业必读书 满足您对欣赏的知识需求  01  古典芭蕾:基本技巧和术语 作者: 林肯·柯尔斯坦 梅里埃尔 ...