这是一个大半年都笼罩在雾中的看守点——曲靖工务段水红线K9公里防洪看守点。
在洁白的雾纱中，一列火车从水红线K9公里处的大麻窝2号隧道疾驰而来。
距离一公里 坚守两代人
“9公里看守点，6081次列车接近。”“9公里看守点正常。”张本祥把对讲机贴近嘴边回应司机。
约4分钟后，从六盘水开往威舍方向的6081次旅客列车从大麻窝2号隧道驶出，等候多时看守工张本祥竖起黄旗，陪在身旁的妻子胡学粉跟着立岗接车，这是他们今天送走的第7趟火车。
绿色的牌子表示今天已安全通过的旅客列车车次，剩下6062次旅客列车还没有到来。
看守点位于乌蒙山脚一个三面环山、一边临崖的山坳里，看守房建在大麻窝2号隧道出口处，每年进入8月下旬便开始被雾笼罩着，直到来年的6月才“重见天日”。
10平方米的看守房，被分割成两间，一间摆放着锅瓢碗盆，柴米油盐等生活用品，中间的位置有一个火炉，火苗正熊熊燃烧着，阵阵青烟萦绕房顶；另一间摆放着冰箱、洗衣机，还有一些巡查线路所需的工具。正在生火做饭的是张本祥的妻子胡学粉，今天女儿要来看他们，特地宰了一只自己饲养的鸡。16时12分，巡查完线路的张本祥也主动前来帮忙，淘米煮饭。看守房的左侧就是夫妻俩这些年开垦的荒地。用树枝圈起来的两个栅栏里，一个养着20多只鸡鸭，一个种着辣椒、小瓜、大葱等蔬菜。
“我们在这里看守9年了，早已把这里当成了自己的家，2015年，我还把女儿女婿也‘喊’来加入我们，”说着，胡学粉指铁路的一侧，“往这个（昆明）方向出去1公里就是K10防洪看守点，由我女儿和女婿在看守，我们中间隔两个隧道，休班的时候，我们相互‘串串门’，拉拉家常。”
虽然是张本祥一家的“大团圆”，但是在一公里外的K10看守点，女婿杨仕刚依然坚守岗位上，这个家总是少了一个人。
张本祥的女儿叫张鸿雨、女婿叫杨仕刚，他们看守120米的铁路线路。受父母的影响，张鸿雨对铁路也有一份感情。“没来这里上班之前，我经常来看守点找我父母，看着他们竖起一面黄旗，安全地接送每一趟列车，感觉好自豪。” 婚后的张鸿雨，经多次劝说丈夫杨仕刚后，于2015年3月来到10公里看守点，一晃快6年了，在这里有了自己的孩子。
张本祥女儿女婿一同巡线
张本祥一家平均每天要巡查线路18次、立岗接车36趟（其中夜间接车21趟）。每隔3天，还要爬到40多米高、几乎直立的山崖上巡查危石，一趟下来需要1个多小时。
“当时听说去外面打工工资高，但现在看着身边打工回来的朋友也没有存着钱，相反我们还存了好多，加上工作稳定，一家人还能在一起，他们都羡慕我呢。”杨仕刚说着紧紧地牵着妻子张鸿雨的手说，显得十分知足。
守好“一亩三分地” 保列车安全通行
水红线是一条穿梭于崇山峻岭间的云岭山区铁路，线路两侧山体上的落石、滑坡、溜坍等，是汛期威胁铁路行车安全的一大“拦路虎”。为确保行车安全万无一失，这个段专门设置防洪看守点，指派专人24小时严防死守。仅该段管内水红线，就有Ⅰ级防洪看守点30个。
张本祥夫妻小心翼翼地查看山体
17时50分，对讲机传来“嘀嘀”的声音。这是张本祥夫妻俩设置交接班的闹钟，提醒我们该巡查了。带上望远镜和信号旗，张本祥同妻子走出看守房。“从这条小路上去，爬到山上对编号的危石进行检查，确认岩石有无变化。”来到大麻窝1号隧道仰坡处，胡学粉指着一旁坡度接近60度、宽不足半米的路说。这条崎岖的小路，是他们夫妻用9年时间踩出来的，他们也是这条路上的唯一行者。“这几天刚下过雨，路有点儿滑，要踩稳抓牢，注意安全。”上山途中，夫妻俩相互提醒着。一路上，他们边走边检查测量危石，确认无变化后，才继续往前走。张本祥夫妻是附近的村民， 8年前铁路招工，来到铁路干起防洪看守工，现在一个月能挣上6000多元块，除去3000块的生活及其他支出，还能存上3000来块。“这近1公里的铁路，是我们的‘一亩三分地’。铁路给我们安定的生活，就得把这‘一亩三分地’守好看好管好，让火车安全通过。”张本祥说。谈起过年，张本祥说：“今年疫情形势不好，大家都在提倡异地过年，我们也算是‘异地’过年了，虽我们家离这里不到两公里。”在这里看守的9年时间里，张本祥一家多次有效处置落石和边坡溜坍险情，平安接送列车11万余趟。
图文：杨永全
编辑：段倬 谢永祥
