之前也聊到过华裔演员黄柳霜，虽然过了很多年，但现在的国际影坛对“少数群体”的包容依然是件值得关注的事儿。而去年，韩国导演奉俊昊在奥斯卡摘奖，还是挺让人振奋的。如果说到在“国际视野”里最受关注的亚裔影人，一定有这位。日本电影导演黑泽明（Kurosawa Akira）1990 年，80 岁的黑泽明成为了第一名拿到奥斯卡终身成就奖的亚洲影人。戴着大花框眼镜，头发花白的他走上奖台，站在旁边为他颁奖的，是《星球大战》之父乔治 · 卢卡斯与美国导演斯皮尔伯格；他的“粉丝”不限于这两位，日本导演北野武曾说，他怕担不起大师黑泽明对他的“托付”；而张艺谋说自己的启蒙作品就是黑泽明的《罗生门》；《教父》导演科波拉，想做他的导演助理...而作家加西亚 · 马尔克斯，拒绝翻拍《百年孤独》，只因黑泽明，他心目中唯一的理想人选，当时已去世...「电影界的莎士比亚」是他在国际影坛上最著名的称号，而某种程度上，武士形象、强情节线、丑恶与善义概念的交离...都让国际影人更加“认识”了日本：另一面，日本人本身又总是更偏爱像白开水一般的小津安二郎一点。台上领奖的他是和蔼的老人，台下又是「暴君」，理解黑泽明时总是无法找到和他的电影作品相契的一点。
领终身成就奖的那天正好是黑泽明的生日。大家一起为他唱了生日歌，黑泽明接过奖杯，说：“我其实还没感受到电影的精髓。说真的。我希望能更靠近电影一些。”
而在他最著名的「给年轻人的忠告」里，他希望所有想成为导演的，想成为作家的年轻人，“绝对不可以放弃。“在浓墨重彩，英雄情长的背后，也许是一个比他享誉全球的电影更生动的黑泽明：他和所有人一样，咬着牙，享受着这场苦旅，想离那个更好的状态。更近一点。1910 年，黑泽明出生在一个传统的武士家庭，他记忆中身为职业军官的父亲，总是梳着传统的武士发髻：而武士形象以及它背后的文化意象，也成为了黑泽明的大部分作品中的表达元素。黑泽明入行的另一重要人物则是他的哥哥黑泽丙午，一名无声电影解说员，他在哥哥的影响下，爱上了文学、绘画与电影。26 岁时，黑泽明拜导演山田嘉次郎为师，开始了他正式的电影生涯，而第一部让他被认识的作品，是《姿三四郎》；这是一个关于男人如何成长的故事。从一名鲁莽的青年，成为一名柔道武术家。值得一提的是，在《姿三四郎》之后，山田招了一位新人演员，又被黑泽明看中了：那个人叫三船敏郎。而黑泽明第一次为国际影坛接受，时间则再往后一点：他改编了芥川龙之介的小说《罗生门》：一名被杀害的武士，与找不到的凶手。黑泽明凭借本片成为了威尼斯电影界的金狮得主。不加矫饰就无法被认识到的人性，以及现代语言下人类支离破碎的交流：黑泽明既诠释了芥川作品的精髓，又用光影将其显示得更具魅力。
这是亚洲导演第一次进入了国际视野，进入了欧洲三大电影节，这标志着艺术电影界的认可。而提名了奥斯卡的多个奖项，又标志着票房制商业电影对他作品的认同。有人说，自此开始，国际影坛里的日本印象，除了“艺伎”与“樱花”，“本田”与“索尼”，还多了黑泽明以及他的电影。1954 年，黑泽明创作了另一部作品《七武士》，进一步奠定了他在国际影坛的地位：原本只是一个武士与农民一起保卫家园，快意恩仇的故事。但黑泽明却在其中讲了更深层的人性。而这两部作品，也让他和演员三船敏郎成为了一支影坛的黄金拍档：尽管并未“善终”，但那已经是珍贵的合作经历了。从《蜘蛛巢城》，到《战国英豪》《天堂与地狱》，他们一直是「国际的黑泽，世界的三船」。
也曾跌落低谷
黑泽明在事业巅峰之时，因为他的脾气以及严格的要求，还有在电影界极高的地位，得了个有趣又庄重的名字，「电影天皇」。但随着日本 60 年代经济复苏，电视进入寻常百姓家，这一切似乎都摇摇欲坠。黑泽明在国内市场遇冷后，转而进入国际市场，他想拍摄的，是福克斯在 1965 年的大制作《虎！虎！虎！》。在此之前，他刚拍摄了票房惨败的《红胡子》：而自此之后，他和三船敏郎分道扬镳。但黑泽明的转型并不顺利，他因为这部国际电影，陷入了长久的拧结以及致郁：他难以适应票房与工业电影的快节奏：一生只拍过 31 部电影的黑泽明，一个剧本要反复修改 27 次。在这样的重压下，黑泽明只能借酒消愁，而他对演员的严苛要求，对片场制度的严厉规划，也在常人看起来愈加“癫狂”：他曾经因为工作人员没有穿工作服，而直接将对方开除...也曾经因为发现有一幢民宅挡住了镜头下的视野，直接花钱拆除了这幢民宅。而在拍摄《虎！虎！虎！》时的某一天，精神到达临界点的黑泽明晕倒在了片场，而这也成为了和他积怨已久的福克斯解雇他的理由：不能因为一人而误工。这时候，黑泽明已经被诊断患上了癫痫症。「 如果无论如何也要解雇我，那我就切腹而死。」收到被福克斯开除的消息后，他说。1971 年，在《电车狂》再度遇冷后，黑泽明走上了哥哥黑泽丙午的老路，在家中自杀：被发现时，他脖子上割了 5 处，右手 6 处，左手 10 处。黑泽明曾说，“如果减去电影，我的人生等于零”。但对于他而言，似乎这句话反过来也成立，他生命中郁结与开解的种种，都成为了他电影表现的一部分。
在割腕自杀被抢救回来后，黑泽明迎来了“转机”：他接到了电影《德尔苏 · 乌扎拉》的邀请，毅然去苏联拍摄了这部冒险电影。奥斯卡最佳外语片，因此而被他收入囊中：日本导演，苏联制造，美国拿奖。多么荒诞奇妙的组构，但它也像黑泽明的人生一样。接下来，黑泽明又拍摄了他人生中最重要的几部作品，从《影武者》，到改编自莎士比亚戏剧《李尔王》的《乱》，再到《梦》...已经在鬼门关走了一遭的黑泽明，在晚期的作品里，除了肝胆义侠，人性的复杂，还多了更深层的看解，有绝望，有悲情，有浮生若梦。但主题的内核却是不变的。黑泽明曾在《泥醉天使》的导演笔记中说：“我可以理解每个人自身旺盛的动物欲望和生命力，但是如果连战胜欲望的理性都没有的话，那还叫什么人呢？贯穿于我的作品的，不仅仅是善恶的基本观念，而是从这个意义出发的复兴人性的精神。”他探讨人的复杂性，却并不打算在“冷眼旁观”“绝对中立”后，又将它们轻飘飘地放下去，而是依旧在告诉人们，善恶之辩不能回避，人性依旧是值得关注并探讨的题目。这和莎士比亚有着共通之处。这种悲泯之思，来自于他的家庭，他的创作体悟，以及他的人生履历。黑泽明一直在强调，踏实比那灵光的乍现，要更重要。这时候，他显得和善、谦逊，又比导演状态下的他，更为和善与谦逊一点。「专注着你脚下的路，一步一步走。总是往上抬头看的话，容易泄气。」
