寒风,是我们的阵阵慨叹
1
深冬的午夜时分,在吴相渝诗弟租往的省供销社家属院我们有了一面之缘。听着阵阵风声,我们从当下读诗的人比写诗的人多聊起,聊到在南阳盆地中正在突围的诗友时,已是凌晨三点多。回到酒店,翻阅着他的诗集《请在路上把我叫醒》,直到清晨六点多。再次品读他的诗集,依然是在冬夜之中,从头至尾把他的诗集批注了一遍,写下这些文字之时,依然有阵阵寒风在窗外徘徊。
2
诗意的呐喊,往往很悲壮。他在诗句中嘲弄着自己:“不请自来,这里宾客的位置不属于你/主人的帽子永远够不着/你是乞食的漂泊者/误入天空的鸡犬(《在这座城市,没有人逼你》)。”“老板说,你诗写得那么好/生活却搞不明白/这是残缺的人生。我多想依靠在天空下/为清澈的贫穷痛哭一场/回过头/却发现已失去了痛哭的资本(《在生活面前,我空成了一张白纸》)。”他诗中这些悲壮的慨叹,化作一滴滴泪水在我的眼眶中泛滥成灾。
相渝诗弟是一个钟爱于梦想之人,也是一个被现实丢弃之人,生存和生活之间,是一条悖论。他在《手指》一诗中便发出了此番慨叹:“白天,喂马劈柴/夜晚,弹琴写诗/下里巴人与阳春白雪如此矛盾的撕裂/呵,生存之上,生活之下。”
诗歌对于相渝兄弟相来说,是一缕星光,指引着暗夜中爬行的他。爬行中的他却无法触摸到空洞的未来。他说:“诗歌,那是一种自由/却完不成救赎/我最终背弃故乡/一生都在未来中悬浮(《一生都在未来中悬浮》)。”
闲暇之时,相渝诗弟喜欢做的事情之一便是到图书馆去。他去图书馆,只为看看灵魂的模样。图书馆中,他发现他是一个落第的书生。“我所租居的贫民大院/离生存近些/离灵魂远些。”“我是这所贫民大院里/唯一穿长袍的人/交着廉价的房租读书,写作/只和孩子交谈(《我所租居的贫民大院》)。”当他租住的城中村拆迁之时,他发现自己置身于“摇摇晃晃的人间”,发现“这个世界已塌方”。这位无助的兄弟在惊慌失措之时自言自语:“一枚铁钉深深地镶嵌在生锈的骨头里/在黑暗中疼痛地生长(《城中村拆迁记》)。”字里行间的这份无助与绝望、纯粹和卑微,在冬夜里变成了一把锥子,刺痛着我,黑色的血液不断地从我的笔尖倾泻而出。
3
当前,相渝诗弟正处于人生的寒冬,有着“到不了的远方”也有着“回不去的故乡。”
故乡,是一根无法割断的精神脐带。一个不愿死在故乡的人,是一个想用热血点燃梦想的人。梦想往往又会被冰冷的现实挤压、撕扯,甚至千刀万剐,陷于此种境地,灵魂深处的隐痛便会令我们失语。面对故乡,面对父母,相渝诗弟说:“在故乡的面前/我成了哑巴(《宿命》)。”
相渝兄弟选择了不死在故乡,是为了 “去远方/看看自己”,看看自己的灵魂是一尊什么样的雕塑;是为了在远方寻一盏灯,把自己的诗心照亮。
相渝诗弟说,他是一个愿意用梦想把自己燃烧成灰烬之人。为了梦想,他选择了“不死在故乡”——他要“一个人吃饭,睡觉/一个人读书,旅行/一个人在墨水中哭泣/在白纸上写下灵魂的栖息地。”他要“把自己埋葬在远方”,因为“故乡没有传说/只有平静的青苔爬满低矮的墓碑”诗行中彰显的,正是一个诗人的魂魄与风骨。
诗歌,是在灵魂祭坛上吟咏的虔诚之语,是在生命长卷中用血泪涂鸦的罂粟之花。在喧嚣的城市里,他的爱情夭折了;在残酷的现实中,他在不停地喘息。每一次回归故土,都令他胆怯,害怕用愧疚把父母的爱淹没。每一次回到老家,他都无法请求原谅。因此,相渝诗弟成了一个无法被自己宽恕之人。相渝兄弟生于1987年,一个正朝着而立之年迈步之人。“娘说:孩子,你也大了/该做些有用的事。”“我会逼着自己,远离酒与诗歌/踏着南下的列车/最终低下高傲的头颅/走向西风古道。(《做些有用的事》)。”苍凉的现实浇铸出了这些苍凉的句子,这些苍凉的文本摄取了我的一波又一波慨叹。
诗是灵魂深处撕心裂肺的呼号之声。面对遭受自然灾害的故乡,面对叶落之时背井离乡的母亲,相渝兄弟在《故乡的冬天》一诗中发出沙哑的呼号:“故乡的冬天/请鄙视一个无用的诗人吧/我所有的呐喊/都在零度中冻结。”在《立冬》一诗中他说:“以后的日子将与自己的影子相濡以沫/用雪水来研制灵魂的药方/煮酒取暖,聊以此生。”这些泣血的、灵性的呼号之声具有强大的穿透力,一而再再而三的引发着我的慨叹,我们的慨叹化作了冬夜的一阵阵寒风。
4
爱,是一个温暖的补丁。“活在锈迹班班的尘世”,一个名叫晴天的女子从诗中款款而来,叩敲着相渝诗弟心灵的柴扉,他要用爱“给贫穷打上一个幸福的补丁”。于是,他把无限的柔情化成诗句:“任生活的渡船在风雨中飘摇/在爱与悲悯中老去/你是我唯一的宗教(《如果爱》)。”
简单的幸福,对于他来说也是一份奢华的愿望。这个名叫睛天的女子又转身而去,再次走入诗中,在相渝诗弟的生命中激荡起了汹涌澎湃的离殇:“一转身一辈子/储藏的泪水如潮汐悬挂在眼眶/却逆流在心中/淹没一个人的岛屿(《一转身一辈子》)。”
曾在相渝兄弟的QQ空间里,曾读到这么一句话:“下雪的时候和喜欢的人一起出去走走,因为走着走着,就一起白了头”。这是一个朴素的愿望。元月4日,他发出了2016年我要脱单的《诚邀佳人帖》:“等你,在雨中/断桥边/我只愿做一名平凡的男子/买菜,做饭/读书,写诗(《 等你,在雨中——我在寻找属于自己的肋骨》)。”祈愿相渝诗弟能早日找到自己的肋骨,皈依在爱情的宗教里!
5
冬夜的寒风中,聆听着相渝诗弟寄存在诗集里的一声声慨叹,唏嘘不已。我把唏嘘之声化作一阵阵慨叹,又把一阵阵慨叹化作这一行行粗糙而且浅薄的文字。
此刻,西窗外的星光注视着我,注视着相渝诗弟的慨叹之言和我的唏嘘之声合奏成一阵阵寒风……
相渝诗弟的影像:
吴相渝简介:
吴相渝,河南省作家协会会员。1987年出生于河南省汝南县,现居驻马店。作品散见《作家报》、《河南诗人》、《大河诗歌》等,有作品入选《中国网络诗歌2013年鉴》、《葵2013诗歌年选》《诗意有声—郑在读诗纪念刊》。曾荣获第四届“大河诗歌——陈贞杯”全国新诗大赛二等奖,河南省委宣传部举办的“暖暖新年”征文三等奖,驻马店第三届、第四届诗歌大赛三等奖。著有诗集:《白茫茫的新年》、《郑州青年诗人诗选》(合集)。诗观:用诗把生活打磨成岁月的星辰。
作者影像:
作者简介:
郭成志,男,生于1977年,河南省镇平县人,任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员,出版有散文集《抚梦而歌》。