《丁真的世界》爆红背后的故事 | 时差岛
雪山，高原
少年，白马
丁真，家乡
《丁真的世界》时差岛特别报道
1.
缘起
11月17日中午，第一眼见到丁真，是他在网上红了之后的第6天。
四川省甘孜州理塘县的仓央书房外，丁真的爸爸和三个舅舅坐在草坪上晒太阳，丁真一个人坐在屋内。这是他正式成为「理塘旅游形象大使」的第1天。6天前，他还是一位在格聂雪山下牧马放牛的普通康巴藏族少年。
11月12日，丁真的一则短视频刷爆全网。看惯了娱乐圈量产的精致男团，丁真「又纯又野的面容」一下子击中了万千少女的心。
之后的网络直播中，网友得知：丁真今年20岁，四川甘孜理塘人；最大愿望就是当赛马王子……而他在镜头前的羞涩、腼腆，都加持着这独一份的「纯真感」。
▲四川甘孜·格聂之眼
四川甘孜，是「时差岛」正在进行中的选题。
原本想按《百年孤独·慢直播》的思路推进，突然丁真火了，我们立即向甘孜州文化广播电视和旅游局提议：希望拍摄丁真，以丁真的视角去看家乡。大家一拍即合：这片深藏在横断山脉中的川西高原，正如想象中的丁真一样，野性纯真又遥远。丁真，这个踏马而来的陌上少年，还有谁比他更适宜做甘孜的向导？
于是，时差岛团队5人
连夜从北京出发飞成都，
踏上了寻找丁真的旅途。
一周时间，我们跟随丁真走遍了他的家乡，看他曾看过的风景，见他曾见过的人。我们将这支短片命名为《丁真的世界》，也记录下背后的故事。互联网的喧嚣从未停止，每个人都有不为人知的故事。
但雪山，是真实的；
那个白马少年，也是真实的。
2.
新身份：
理塘旅游形象大使
四川省甘孜州理塘县，海拔4014米，国道318景观大道重要一站，被称为「雪域圣地、天空之城」。
丁真的全名叫的「丁真珍珠」，丁真出现之前，理塘最大IP是「仓央嘉措」。
这位300年前的多情活佛——六世达赖喇嘛——虽一生未到过理塘，却因一首情歌让理塘成为「真爱与自由」的代名词。
天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀
我不往远处去飞，只到理塘就回
—— 仓央嘉措《洁白的仙鹤》
▲四川甘孜·理塘县全景
今天的理塘县城，满城是以「仓央嘉措」命名的酒店、餐厅、咖啡馆、小卖部，还建有一座仓央嘉措微型博物馆。
博物馆内写着：路过仓央，读懂自由。
博物馆工作人员说，丁真与仓央嘉措有一种奇妙的对话感,「希望丁真在离开原来的放牛生活后，在嘈杂的网络环境中也能获得这种自由。」
▲仓央嘉措微型博物馆是丁真签约后最主要的工作地点；博物馆的新浪微博账号也成为粉丝了解丁真最新消息的「秘密花园」。
我们第一次见到丁真，
就是在这座博物馆的玻璃房。
丁真比想象中更漂亮，
尤其是明亮的瞳光，让人过目不忘。
他正在屋内安静地研究新手机——这是公司配给他的一部最新款iPhone 12 pro，用来记录生活日常。那天上午，他正式与四川省甘孜州理塘县文旅体投资发展有限公司（后简称「理塘旅投」）签约；当天晚上，合同细节就被曝光到网上，「签约国企、月薪3500元」成为热搜。
按网络用语，这是丁真第一天「正式营业」。
他领到了专属自己的工作证，上面印着「形象大使」，左上角写着No.23，第23号员工的意思。
过去20年，丁真从没离开过家乡理塘，去过最远的地方就是理塘县城——离家3小时车程。甚至四川甘孜州最著名的康定、稻城、亚丁，他都未曾去过。我问:「不考虑机票旅费，你最想去哪里？」他脱口而出:「最想去拉萨！」隔了一小会儿，又补充道:「那也是我父母最想去朝圣的地方。」
理塘，丁真的家乡，
也是丁真去过最远的地方。
理塘形象大使，就是丁真最恰当的身份。
但什么是形象大使？丁真也有点懵，「也许就是让更多人知道甘孜理塘、来理塘玩吧」。
▲四川甘孜·双子湖
3.
焦虑，焦虑，焦虑
时差岛拍摄丁真，理塘方面最初是犹豫的。
理塘县很焦虑。
此前，传闻顶级综艺、网红公司与丁真接触，各大媒体想采访丁真，都被婉拒了。理塘旅投总经理杜冬说，「这件事太突然了，小县城没遭遇过啊！从12号开始就没怎么睡觉，团队每天都很焦虑」，他们担心过度消费会毁了孩子，对丁真、对理塘都不好，但也担心拒绝这个、拒绝那个，最后就凉凉了—— 小县城能红一次，不容易的！
我们也很焦虑。
即便时差岛团队已在理塘住下了，仍不能马上见到丁真。每次问「明天可以开始拍了吗」，杜冬都说「先看看你们的想法和方案吧」；等沟通了想法，杜冬又说「先试着拍一条吧？」杜冬是南京人，说起话来小刀切萝卜铿铿锵锵的，在慢悠悠的高原，麻利得很另类。丁真红了之后，他被网友戏称为「年度最强经纪人」，杜冬却反复说「国企国企，我们是国企……」
理塘人想呵护丁真，怕走偏。
数轮沟通和试拍，双方都能感受到彼此诚意。我们明确表达，不想拍旅游宣传片，不需要表演，一定要看见真诚与真实，「丁真怎么想的，与谁一起生活，平时去哪里、做些什么，就拍什么」。终于，我们可以开始拍摄了。
▲四川甘孜·格聂雪山
4.
镜头前的丁真
接下来3天，我们要与丁真一起完成一支3分钟短片，尽可能还原「丁真的世界」。时间太仓促，我们与他一起吃饭、一起坐车，希望尽可能多地聊聊他的日常生活。
丁真的汉语不太好，交流需要翻译。但丁真很聪明，后来有几次翻译还没开口时，丁真就抢着说「听懂了，这个听懂了的」。
丁真虽然腼腆，但有小幽默。
之前网络直播时，记者问他「你是哪个省的」他回答说「妈妈生的」，这种灵光乍现的幽默桥段，现场也时有发生。比如我们代表网友提问「你想不想拍电影」，他就指着摄像机说「我现在不就在电影里嘛」。
丁真平日里衣服不多，拍摄时一件黑色藏族短袄+一条牛仔裤+一双尖头皮鞋；骑马时，换成枣红藏袍。公司没有为这次拍摄新买服装，也没请任何妆发、造型团队，希望他保持「本来的样子」—— 未经修饰的野生少年感，这是网友喜爱他的原因。
但丁真还是很在意自己在镜头里的样子的。每次拍摄前，都会捋一下头发，再把短外套的扣子解开，这样更飘逸帅气。
拍摄全过程，丁真都很认真。
他在努力学习、适应自己的新身份。
▲丁真在山顶撒隆达，这是藏传佛教特有的一种祈福仪式。
在博物馆阁楼，丁真学雕版印经，每个动作都极为缓慢、郑重；印一遍，不太好，再印一遍。
在东山顶上跳藏戏，为此他提前在藏戏博物馆学了好几招。拍摄时风很大，藏戏服装单薄，我们建议他别换装了，就穿自己的袄子吧。丁真直摇头,「就穿这个，得像个样子！」
仓央嘉措写过一首诗：
在那东山顶上，升起白白的月亮，
年轻姑娘面容，浮现在我的心上。
最好不相见，如此便可不相恋。
最好不相知，如此便可不相思。
写的就是理塘县的东山顶。
▲四川甘孜理塘·东山顶。
在双子湖，丁真说夏天会和朋友骑马来这里打水漂，天热了掬水洗一把脸，凉快。但此时冬天，湖水冰得浸骨，丁真当天又轻微感冒，我们说干脆就走一下、别洗脸啦，丁真却说「没事啊，不是说平时怎么玩就怎么拍嘛」，说完就去撩水,「不冰」。丁真的睫毛很长，冬天的水珠挂在睫毛上像慢动作，一颗颗泛着光。
▲四川甘孜理塘·双子湖
在毛垭大草原，每年八一赛马节丁真和家人都会来这里耍坝子。丁真的最大愿望是当赛马王子，但目前他还只参加过乡上的比赛，毛垭赛马节是他心目中的神级殿堂。
▲四川甘孜·毛垭大草原
他对拍摄也好奇，尝试着操作无人机；学着用手机拍vlog。他主动问起，怎么拍更好？我们的摄影师就教他运镜，「你可以跟路人打招呼啊，像平常生活一样，记录下来就好」。接下来几天，丁真拍得兴致盎然。在仁康古屋门前磕长头的人、在东山顶上俯瞰的理塘全景、在老家与弟弟玩耍……丁真都记录了下来。
丁真很厉害，一学就会。
这些丁真自拍的画面真实、真诚，发到抖音上快速获得数十万点赞。粉丝们留言：「比专业摄影师拍得好太多啦！」
▲丁真在理塘县仁康古屋前的自拍，这是他人生第一次拍vlog记录生活。
5.
发第一条抖音
大山里没有信号
丁真红了之后，抖音、快手、新浪微博等大平台都在积极联系他入驻，并且各平台都想抢到「首发权」。最终bargain的结果是：丁真第一条短视频在11月19日中午12点发出，抖音先发，20秒之后快手才能发。
发布当天，我们正与丁真一起去往格聂神山的路上。山路崎岖，几乎没网络信号。负责短视频发布的工作人员慌了神，把越野车停在一处垭口，四处找信号。远在县城的同事不断催促「赶快赶快啊」。在动用了好几台手机、共享热点，折腾了40分钟之后，12点40左右，丁真第一条抖音终于成功发了出去。随后是车厢内一阵阵兴奋欢呼，「炸了炸了，几秒就评论过万了，快手肯定也得炸……」成千上万条留言瞬间涌入手机。
而此时的丁真，安静坐在副驾驶上，似乎这一切与他无关。
「我们是青藏高原史上第一支996团队！」
丁真的社交平台到底该发什么、怎么发，
公司其实压力很大，一直在研究更好的方式。
面对空前巨大的网络流量，不单单是丁真，对于公司、甚至整个理塘县、甘孜州来说，都是头一回遭遇，完全超出了经验范围。稍不注意，就引来一片骂声。「时差岛也一样啊，累半天，没准儿也会被骂很惨哦，做好心理准备哦」，杜冬善意提醒我们。
在理塘一周，我们亲眼见证了杜冬和团队加班到深夜。「高原上第一次有了加班到凌晨3点的新媒体运营团队」，丁真的新同事们很累又很自豪。
杜冬也发朋友圈自嘲说：「每天晚上或者焦虑死，或者看着豆瓣小组笑死，那个没心没肺的男孩（丁真）倒睡得很香。」
▲四川甘孜·毛垭大草原
第一条抖音内容，
是前一天试拍的口误片段：
丁真向网友介绍他的小马「珍珠」。
「丁真与小马」这个主题是团队想了很久才决定的。丁真曾在网络直播中说过希望「小马永远跑第一」，纯真的回答惹人怜爱。粉丝在豆瓣上为他建站、起名「丁真与小马」，甚至为小马「珍珠」新建了一个抖音号，「珍珠」的每个小动作也都牵动着粉丝的心。第一条抖音就拍小马，该是最佳选题吧？
拍摄时，丁真明显有些紧张，把小马「珍珠」口误说成了「丁真」，逗乐一大片，丁真自己也笑岔了：）在场的人都觉得，这些NG画面太真实了，直接用这一条吧！
▲丁真说，这匹小白马原是别人家的，他看到后太爱了，就用爸爸最好的一匹公马换了它回来。
但粉丝们太为丁真操心了,「小马是可爱，但怎么可以把丁真笑出鱼尾纹的镜头放出来啊」，还有留言说「求求不要让他再笑了，脸都笑僵了，不笑的他我们也爱」……丁真的新同事们才意识到，面对巨大流量，以后每一次发布都得考虑周全了。
究竟让丁真去迎合想象？还是保持自我？保持野性与纯真，但也需要精心设计；请怎样的团队，选择怎样的合作机构……对丁真与公司来说，都将是一次未知的冒险之旅。
偶像文化的核心是一切以粉丝的想象为中心，
甚至偶像也要去配合那个「想象的自己」。
时差岛和丁真团队，都希望跳出这个圈，做回自己。
▲珍珠大概是全中国最出名的一匹马了！团队还给小马开了抖音号，才发了两条视频，抖音粉丝已有4.6w。大家一起聊创意说，这个账号就能玩得很轻松了，某天就发一片云，写上一句：想发呆：）
6.
丁真和路人
四川多网红，但川西高原的顶流网红，丁真是第一个。
观光游客、古城居民，甚至偏僻草原的牧民、正修路的工人、318沿途拉活儿的大车司机……任何人都能轻易认出丁真——且无一例外，马上举起手机拍，拍完发抖音。这些「路人视角」的生图、短视频总能在网上瞬间炸开。
我们入住的县城酒店，前台小姐姐一直兴奋打听丁真的消息，「讨一张签名就好！他现在是我们理塘的大网红啊」。我们也沾光，小姐姐多赠送了一个果盘。
甚至已也有粉丝从外地赶来——她们并不知道丁真具体住哪里，但来了再说,「反正理塘又不大，总能找到」。
丁真在面对围观、追拍时，始终很安静。
有一点无措的那种安静，路人拍完他再离开。
或许因汉语不好，也或许因环境的陌生，他以自己特有的安静在适应这一切。直到回到老家，丁真才彻底「活」了过来。
▲四川甘孜·格聂雪山，海拔6204米，我国藏传佛教24座神山中第13座女神，也是胜乐金刚的八大金刚妙语圣地之一。
7.
丁真和家人
拍摄第2天，我们随丁真一起回家。
丁真的家在理塘县下面一个小村庄，
从县城开车，得颠簸3个多小时盘山路。
自驾族、航拍圈对这条路并不陌生——这是去往「四川第三高峰、康南第一高峰」格聂神山的必经之路。时常会有游客在村口停下吃饭——丁真火了之后，就有网友翻出7年前的旅游照，说自己曾路过这里，拍到过13岁的小丁真。
▲甘孜网红景点格聂之眼，夏秋时特别美，冬天的枯黄倒也很苍劲。
还在路上，丁真就一直用微信与家人语音着。红了之后，他就住到了理塘县城，虽然还不到一周时间，但对他来说，已是20年来离家最久的一次。
这个四川甘孜西藏的小村庄，全村30多户人，村民200多人，主要靠养牦牛、打酥油、挖虫草、采松茸、捡菌子为生。村里「首富」有200多头牦牛，丁真家有90多头，也不赖，每头牦牛能卖1万多块钱。好些家里装有wifi，年轻人也刷抖音、骑摩托。生活单调但也有小疯狂，并不似外人想象那么贫穷。
车一到，乡里乡亲都围过来，
丁真爸爸出门和每个客人握手。
▲丁真家的厨房，大红色的木板非常漂亮。图为丁真表弟，平时在理塘县城住读。
丁真爸爸是一家之主，这次理塘旅投与丁真签约的「大事」就是与爸爸谈的。爸爸曾在村里当了15年会计，记账很厉害，也能讲汉语，算村里的「知识分子」了。家里大小事都他张罗，给每个客人奉上酥油茶，表达谢意。
爸爸说，「到现在都很激动啊，整晚整晚睡不着，想起都跟做梦一样！高兴啊，不只是他好，也能把全村带好！」爸爸想得很远，村子本来就在去往格聂神山的路上，以后游客或许会因为丁真而来，村民们搞旅游接待，日子会更好。
▲丁真父亲。
丁真是家里老大，很小就分担家用，「今年有2个多月，丁真一直挖虫草，换回2000多块钱，拿给我时，突然觉得他有老大的样子了！」现在丁真红了，爸爸更觉得自己能彻底退休享福了。
妈妈也高兴，但更多是担心。「丁真出去闯得行不？家里牦牛啷个办？这就去县城了，衣服都没来得及收拾，有换洗的吗？住得惯不……」
妈妈最焦虑的，是希望家人
过回平静的生活，不被外界打扰。
▲丁真80多岁的奶奶。
回到老家的丁真，和头天状态完全不同，整个人彻底放松下来。
尤其是弟弟尼玛平措骑着马、又牵着一匹马奔过来，丁真瞬间就激灵了——弟弟牵来的，正是丁真的小马「珍珠」。
丁真说，「弟弟可比我帅多了！」
拍摄地离丁真家还有好几里路，我们问丁真「你坐车还是骑马过去？」话还没说完，丁真就翻身上马，一甩马鞭，和弟弟一起跑远了。
▲丁真和弟弟平措尼玛。
我们开车跟在兄弟俩身后，往「格聂之眼」的方向奔去。一条长长的山路，那是过去兄弟俩最常跑马的地方。
▲这是长镜头调的，我们的车距离他俩其实很远。远望去，真是美少年。
丁真和朋友们
全村人都叫丁真？
到了丁真老家，我们才知道，「丁真」是康巴西藏很常见的名字，单是丁真所在的村子，30多户就有一小半名叫丁真。
「丁真红了，你们都什么感受啊？」
「高兴啊，可以吹牛了，这是我好兄弟！」
「你们帅还是丁真帅啊？」
「那还是丁真，我们康巴第一帅！」
丁真在村子里有十几个非常要好的兄弟。和丁真的羞涩比起，他们面对外人时更加大方、活跃，拍照主动摆pose，草地上立马走一段台步。他们平时玩抖音、开直播，丁真红了之后，很多粉丝在他们的抖音号里搜寻丁真的过去，每找到一段视频都如获至宝。
▲丁真和兄弟们在雪山下拍了张合照。
网上也有很多评论说「丁真这样的长相在甘孜不很常见吗，康巴汉子都这样帅啊！」但
在粉丝眼里，丁真是唯一的。但谁能说村子就不能出第二个、第三个「甜野男孩」呢。
放牛，是丁真过去20年的生活日常。
也因此，第3天最主要的任务就是拍摄丁真和兄弟们一起放牛。
和兄弟们在一起，丁真完全忘记了镜头的存在。他们骑着摩托车穿梭在山谷，车尾的喇叭音量开到最大，播放着鼓点强劲的藏族摇滚。响彻山谷。夕阳一层层铺满山坡，从泛着金光到暮色消退。
摄影师说，这是三天里他拍到的最美的画面。
▲这两兄妹的家养了200头牦牛，是丁真村子的“首富”。
傍晚，半山草坪上升起篝火，
格聂雪山在火苗背后浮动，
丁真与兄弟们跳锅庄、唱仓央嘉措情歌,
直到天色完全暗下去、火光熄灭。
▲四川甘孜·克麦隆山脚下
雪山，篝火，少年，情歌，
美好又稀缺的事物才最珍贵。
那一刻，我们突然懂了为何一个少年的笑容会在全网获得上亿流量。
拍摄结束后，丁真要随车队返回县城 —— 他现在已是正式入职的理塘旅投员工，得长期住在县城。往后的人生充满未知，与兄弟们天天在一起的日子可能将戛然而止，也因此，这个「一起放牛牧马」的黄昏，显得格外动人。
▲四川甘孜·克麦隆山脚下
8.
漆黑的山路
结束一整天的拍摄，
丁真和所有人都很累了。
驱车返回县城，已是晚上十二点，天色黑透。
坐在副驾驶的丁真看上去非常疲惫。颠簸的车厢内，他用藏语问司机：「明天还要拍吗？」司机回答说：「这一组倒是拍完了，但明天还有其他媒体的采访。」
丁真默默低头，点开手机蓝牙，用车载音响播放起一首藏语民歌。他说这是他最喜欢的一首歌。
手机屏幕映着丁真的脸，漆黑车厢里唯一的亮光。山路崎岖，一盏车灯，悠远的歌声让车厢更显安静，所有疲倦在那一刻随之荡开。
这，是我此趟旅行最难忘的一刻。回理塘途中，丁真坐在副驾驶，音乐顿时融化了疲倦。
丁真手机里收藏了很多藏语民歌，他说最喜欢的一首是《芒康弦子》。
9.
尾声
但一天的工作并没有结束。
返回县城，还得完成一段录音—— 就是短片《丁真的世界》里的画外音。
文案我们提前写好了，内容都来自于这些天与丁真的真实聊天。尽量朴素、去掉修饰，但仍担心有太多「我们」的痕迹，所以在录音之前和丁真又聊了很久，每一段都尝试引导他用自己的话来讲。
正式录音的时候，我们念一句，他跟一句，但竟然好几句神来之笔都是他的临场发挥 —— 比如，他最爱的小马珍珠是用父亲最好的马换回来的。这个细节在短片播出后，打动了无数人。
录音结束，已是凌晨2点。从理塘的仓央书房出来，路过仁康古屋，那是七世达赖喇嘛的出生地。这座高原小城已有太多传奇故事，但从没像今天这般奇妙。
我们与丁真分别，他突然说，这几天拍的我爸爸妈妈、朋友的照片可以发给我吗。「嘿，当然的啊！」
一个少年的网络奇幻漂流。
互联网时代的网红事件，大家已见过太多，热搜稍纵即逝，但丁真的生活已被这场围观彻底改变。
有人说，火的不是丁真，而是丁真身后那片草原 —— 是我们想象出的那个纵马驰骋、恣意自由的自己；但同时，这种强加于人的想象又可能成为一种「反噬和绑架」伤害到他。
没人能精准预测未来，但此时此刻，感谢四川甘孜的康巴藏族少年丁真带领我们看见了《丁真的世界》—— 这片野性又纯真的川西高原，是他一个人的故乡与远方。
远方的远，归还草原。只有当丁真是丁真时，他才是那个迷人的他。
雪山，白马，
少年，永驻。