神秘的山魈
记得小时候听故事，山魈是一个经常性的题目。山魈，鬼怪一样神秘，在山里居住生活，形象因人而异，善恶也时有不同。而且那些山魈的故事，也具有很强的实用功能，就是一下子可以终结那些哭闹不已的小孩子，让他们乖乖地听话的灵丹妙药。父母或者旁观者告诉哭闹的孩子：山魈会寻着小孩的哭声到你家，然后半夜就把小孩子抱走吞食。我们的童年就是在那昏暗的灯光摇曳下，听着各种鬼故事，包括山魈故事长大的。暗夜里窗外的森森树影，远处隐隐传来的各种奇怪的声音，都会和那些故事联系起来。
山魈的故事，虽然经过讲述者绘声绘色的描述，留在童年的记忆之中，但是从来没有经历过，更没有见过它是什么样子。但是，有一件亲身经历的事情，当是着实吓得我七魂丢了三魂，以致到现在，那情景仍然历历在目，也至今不知道遇见的是真的山魈，还是什么怪物。
那是上世纪七十年代初，我们的连队就居住在湖北远安县的一个村子，记得那个村子叫联合大队。我们住的是一幢土楼，上下两层，土楼前面是操场，后面就是大山，林木郁郁葱葱。我们属于基建工程兵某部队的汽车连，白天要出车，为土建连队运输各种建筑材料，沙子、钢筋，水泥，建筑工程需要的一切都要我们来运输。到了晚上，还要学习，十点以后才能睡觉。瞌睡本来就睡不醒，可是晚上还要轮流站岗。一个岗一小时的时间，时钟是自己拿着，站满一个小时后就按照睡觉的床位交给下一班的人，一个晚上八小时的睡眠时间，应该有八个人站岗。站岗的时间是靠那唯一的一个可以自由拨动时间的闹钟来决定的，于是出现了偷懒的人接班站岗几分钟或者几十分钟就把时钟拨到下一个钟点交班的事情，竟然曾经出现一个晚上二十多个人站了八小时班的奇葩事情。不过，也会出现站岗的时候睡觉了，忘记交班，一两个人站一个晚上的事情。我自己就曾经在一次站岗的时候打开车门，睡了一个晚上，直到早上出操的声音吵醒，等于一个人站了一个晚上。连排干部们时不时也整顿一下，更多的时候也就睁只眼闭只眼。
我是1970年底当兵的，当时年龄尚小，只有十五岁。记得是1972年的秋季，天气仍然炎热，但是到了晚上，就也了几分凉意。我刚刚分配到一辆新吉尔车上当徒弟，我的师傅叫吴连顺，已经四十多岁的人，是部队的“工改兵”，就是在基建工程兵建立的时候，从当时的建筑公司的技术工人改为士兵的那些人，他们是和我们这些义务兵不一样的，有正式工作，每月发工资，好像是五六十块钱的样子，要养活一大家子人，常常因为家里生活紧张叫苦不迭。我们在新兵营训练几个月，要十多个新兵分配到汽车连，他和另一位年龄大，资格老的白师傅一起担任教练，在两辆教练车上进行了半年多的教练。
一天晚上，我睡得正香的时候，被推醒站岗，我迷迷糊糊穿好衣服，下床后背着一杆半自动步枪，从宿舍走出去，睡意仍然很浓，站岗是要求要在楼下巡逻，我摸索着土楼的木栏杆，向楼下走去。就在刚刚从楼梯走下的时候，大山上清晰地传来一声声凄厉的叫声，“唵——唵，唵——”那声音怪异而响亮，恐怖而刺耳。我顿时被吓得没有了半点睡意，赶紧转身就向楼上跑去。结果黑暗之中，碰到一个人身上，一个满怀，他打了个趔趄，差一点倒在地上，“谁呀？慌慌张张的。”听声音是我的师傅吴连顺，一口东北腔，他年龄大了，晚上要起夜小便。我像遇到救星一样，赶紧说：“吴师傅，是我。”吴师傅一听是他的徒弟，声音一下子就柔和起来，说：“小王，你怎么了？”我说：“吴师傅，你听——”他听了一会儿，说：“那是山里的动物叫唤的，看把你吓的。怕什么呢，没有事儿。”我说：“那会不会是山魈？”“哪有什么山魈，可能是山羊叫的。”我说：“山羊不会这么叫，像个小孩子哭。”他说：“反正是动物叫的，别怕。”他下楼去小便，我站在楼上，再也不敢下楼，就在宿舍门口站了一班岗。
我自己经历的山魈印象，就这样留在交记忆中。而山魈到底是什么样子，我一直没有弄明白。后来查阅资料，看到说对山魈的解释，是一种类似猴子的灵长类动物，可是那生活在非洲的鬼狒狒，到底和民间传说中的山魈要没有关系呢？我想怕是没有什么关系。
在中国古籍记载和无数的民间传说中，山魈是一种可怕的动物：体型巨大，长着和人相似的脸，手臂很长，会发出人一样的笑声。不仅长相可怖，山魈还力大无穷，在传说中，它不仅比豹子跑得快，还能够徒手撕裂虎豹，在《山海经》、《神异经》、《聊斋志异》等记载神仙鬼怪的故事里，山魈一直被视作妖怪。《山海经·海内经卷》里提到，“南方有赣巨人，人面长臂，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，脣蔽其面，因即逃也。这应该是最早关于山魈的描述，但是此篇文内并没有指明这巨人便是山魈，只是结合民间传说中的相关描述，这应该就是山魈最早的逸闻之一了。晋·葛洪《抱朴子·登涉》则记载：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。”这里“形如小儿，独足向后”的形象和老百姓传说中的山野精怪魁梧勇猛狰狞恐怖的面目特征相去甚远。必是力大无穷，袁宏道 《于潜道中偶成》诗中写道：“云霞朝到眉，魈鬼夜入室。”各种传说和书籍记载形象莫衷一是，可能与民间把各种各样的奇闻异事都往山魈身上套有很大的关系。《聊斋志异》中就记录了这么一件事：
孙太白尝言：其曾祖肄（习，修习学业）业于南山柳沟寺。麦秋（麦收季节）旋里 ，经旬始返。 启斋门，则案上尘生，窗间丝满。命仆粪除（扫除），至晚始觉清爽可坐。乃拂榻 陈卧具，扃扉扉：（jiǒng 炯插门就枕），月色已满窗矣。辗转移时，万籁俱寂。忽闻风声隆隆，山门豁然作响。窃谓寺僧失扃。注念（专注凝思）间，风声渐近居庐，俄而房门 辟矣。大疑之。思未定，声已入屋；又有靴声铿铿然，渐傍寝门。心始怖。 俄而寝门辟矣。急视之，一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆与梁齐。面似老瓜 皮色；目光睒闪，绕室四顾；张巨口如盆，齿疏疏长三寸许；舌动喉 鸣，呵喇之声，响连四壁。公惧极；又念咫尺之地，势无所逃，不如因而刺 之。乃阴抽枕下佩刀，遽拔而斫之，中腹，作石缶（fǒu 一种口小腹大的盛器）声。鬼大怒，伸巨爪 攫公。公少缩。鬼攫得衾，捽之，忿忿而去，公随衾堕，伏地号呼。家人持 火奔集，则门闭如故，排窗入，见状，大骇。扶曳登床，始言其故。共 验之，则衾夹于寝门之隙。启扉检照，见有爪痕如箕，五指着处皆穿。既明，不敢复留，负笈而归。后问僧人，无复他异。显然这里的山魈属于凶猛食人的山野精怪一类。
屈原《山鬼》出自《九歌》的第九首，《九歌》是一组祀神的乐歌，清人顾成天在《九歌解》一文中说,山鬼是“巫山女神”。把“山鬼”与“巫山女神”联系起来。孙作云《九歌·山鬼考》,将《山鬼》与《高唐赋》作对比,认为“巫山神女”是“山鬼”的原型。
山魈各种不同的形象描述，不同的善恶定位和传说，应该是过去生活在山区的人民对于各种无法解释的现象的解释”归类，一些不可解释的现象，一些添油加醋的传说，都创造融合到山魈的身上。山魈的各种传说，也表现了依靠大山生活的人们对山的敬畏和热爱。正是这种热爱，使山上的故事更加充分的展现了各种有关于山林的恩怨情仇，使得关于它的故事更加的丰富多彩和饱满。正是这种敬畏，于是有了各种传说和谣言，让大山充满了神秘和莫测，也给生活增加了一份乐趣和意义。