长沙随笔16 中山路
长沙随笔之十六
中山路
从小吴门走到中山亭，这条路叫中山路。至于从中山亭到轮渡码头，是不是也叫中山路？印象中叫中山西路。那中山东路在哪里？我说不清楚。
中山路以前可繁华啦。1970年前和中山路有得一比的，应该是南边的那条街，叫中正路。中正路比中山路略短一些，大概是从蔡锷路到八角亭司门口。这里以前有杨裕兴面馆、天津狗不理包子铺，还有个妇女儿童用品商店什么的，好多长沙老店铺。当然还有戏院电影院。这中正路，在解放军进城了以后，改名叫解放路。解放路现在拉长了，东突西扩，从河边头直伸到车站路。而中山路还是那么长，东边过了小吴门、八一桥，那就叫八一路了，往西是轮渡码头。与湘江平行的那条街就叫沿江大道。当年的沿江大道西边，码头一个接一个连起，好热闹的，过湘江河的轮渡码头就在这里。
到1970年代前期，长沙才建了湘江大桥，也就是现在的橘子洲大桥，长沙人习惯叫做“一桥”。湘江大桥没有建成以前，中山码头是个轮渡码头，汽车从这里过河，对面就是河西的长途汽车站。那时候中山码头是很热闹的。它的上头是小西门、大西门码头，是航运局的地盘，停着好多客船与货船。往下头走，是行人轮渡码头。这个轮渡码头一直到上个世纪末，整修沿江大道才彻底拆除，沿江大道这个名字也就没有了。
记得外婆和我说过，中山路和大名鼎鼎的国货陈列馆，是主湘十年的省主席何健修建的。准确地说，中山是何健手里改造的，陈列馆是那个时候建起来的。在长沙人的字典里，中山路和陈列馆、三角花园都是同义词。因为三者是互相联系在一起的，是老长沙的标志之一。长沙的另外一个标志是天心阁。到了1970年代，长沙的地理标志变成了新火车站。
三角花园在中山路的中段，陈列馆就在它的对面。
陈列馆全称叫国货陈列馆，后来改名为中山路百货大楼。这个大楼以前的豪华且不说，就是到了上个世纪八九十年代，还是很牛的。这里有个明星级售货员王红，全国劳模，个儿不高，精瘦的，我很熟悉。他成名后做了中山路百货大楼的一把手；中山路百货大楼在当年几大商场“五虎闹长沙”的竞争中，终因中山路地理位置中落而不敌对手，逐渐衰落。王劳模于是去市里一个局当局长，做官去了。
中山路百货大楼衰落，其他铺子也不景气，原来的怡丰斋食品店、培罗蒙服装社、又一村饭店、庐山照相馆、红色剧院、湘江宾馆、湖南商药局和几个绸缎庄、澡堂一个个关门，中山路也就失去了往日的辉煌。
三角花园犹在，它对面的国货陈列馆东边有条很短的小街，里面是银宫电影院。这座建于1928年的电影院，如今被一大片建筑包围着，很难看到建筑的全貌。但无论如何，银宫电影院是老长沙人最“时尚”的记忆。长沙第一个播放有声电影、第一个播放彩色电影，是在这里出现的。“银宫”曾经改名为“新华”做招牌，现在改回旧名字，还是电影院，还在放映电影。驻足中山路三角花园，似乎还能听到对面“银宫”当年电影的回音。
小吴门至今还是老样子，邮局的大楼还在，这也是旧时代长沙的标志物之一，可惜大楼涂成了红色，西侧弄了个中山医院，看不出古典的姿态，有点不伦不类。我的同寝室同学、凤凰卫视主持人王鲁湘曾经告诉我，他的爸爸当年随军南下，就是走小吴门进入长沙城的，那时邮电大楼好雄伟的。我也看过长沙的老照片，老八路入城经过小吴门，浩浩荡荡的队伍，背景就是邮电大楼，好气派的。
中山路与我有一种特殊的情愫，我的母亲是在“银宫”附近长大的。上个世纪三十年，她在这里住了五年。当年我的外公在银宫的前面、国货陈列馆的西边开了一间铺子，字号叫“义记同德和绸布庄”，在国货陈列馆里面还有个小铺面。外公从湘阴老家开染坊、走村串户卖印花布起家，生意越做越大，后来做到了长沙。据我的舅舅说，外公绸布庄最大的一笔生意，是做国军的军服。想来那个时候，几次长沙会战，来来往往的抗战部队，少不了军装被服，只要做一个师一个旅的军需，就不得了啦。这么说来，我的外公当年为抗战出了力，还赚了钱。记得幼时听外婆说过她住的房子，就在国货陈列馆的旁边，与“银宫”只有一墙之隔。日本人的飞机轰炸长沙城，炮弹是打不进陈列馆的。可见这个标志性建筑是何等的坚固。外婆还说过，她带着我的母亲时常去德园买包子，跟随着外公去北正街基督堂做礼拜。
我的外公在抗战胜利前一年，因病回了老家，绸缎庄交给他的弟弟打点。我的外公去世后，铺子盘给了别人。经历了几十年风雨，“义记同德和绸布庄”当年所在的小楼，居然至今还在，转换了无数主人后，变成了我的母校湘潭大学长沙的办事处。2018年夏天，学校委托我负责的长沙校友会代为经营管理这个办事处，已经改造成“湘潭大学校友之家”，明晃晃的金字招牌在中山路上耀眼生辉。
这么说来，我这个中山路居民的后代，也算做了一件光宗耀祖好事。
作者简介
张效雄，湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场，写新闻通讯和报告文学出身的小说作家。1977年考入湘潭大学中文系，毕业后长期在新闻媒体工作，高级编辑，湖南日报社（集团）原副总经理。他是一位生活在机关大院的资深记者，长期从事党政和法制新闻的报道工作，是我国首批都市报的创始人之一。作为中宣部，担任湘潭大学、长沙理工大学等高校的教授，有多种新闻学著作。作为记者出身的作家，以开放的视野、独特的视角从事文学创作和文学评论，曾获湖南省青年文学创作竞赛报告文学一等奖，著有各类散文、诗歌、小说、报告文学等作品数百万字。代表作有畅销长篇小说《风起》（东方出版社2015年出版）。