雕刻神灵和时光的人
按：读库有一本特别的摄影集《圆空佛》，选自日本僧人圆空的作品。江户时代，他立木取形，以粗狂质朴的手法虔诚雕刻佛像约十二万尊。这些佛像的慈悲面孔与盈盈笑颜带给人们生存的信念与生活的喜悦，被后世称为“圆空佛”。今天分享的这篇文章，以文学手法重新阐述了圆空的故事，可以让我们更深入地了解圆空其人其作。
▼
如果能看见地狱的话，一定是这样的吧……
肆虐的洪水带走了瘦弱的母亲，带走了整个家，村庄被打碎得七零八落。人在灾难面前，只是大风刮起的一片枯叶，根本没有办法抵抗。
七岁的小男孩怔怔地看着眼前残酷的一切，脑海一片空白。
这个男孩没有名字，他的父亲在他一出生时就对母子两人发下大愿：“我可是拥有加藤一族血脉的男子汉。我要去京都为德川家服务，赚一笔钱！”然后头也不回地离开了，留下母亲独自抚养儿子长大。
母亲一生都憎恨父亲，她不为男孩取名，总是一个人在深夜偷偷哭泣。
后来男孩被一位老和尚收留，住在了美浓山林不知名的破庙里。老和尚为这个男孩取名为‟圆空”，偶尔教他识字，教他打坐，念《佛说十一面观世音神咒经》。
寺庙清贫，隐居山林，就连供奉的观世音菩萨像都是老和尚亲手雕刻的。圆空每日的功课，就是去山里寻找寺庙所需的资源。
美浓国群山绵延，森林广袤。圆空每天早早醒来，背着竹篮潜入密林，亲近这块土地。
圆空时常会想起他的家乡，那个贫穷，寒冷，被水淹没的村庄。他会学着老和尚，收集林间的落木，雕刻成一个个人的样貌……
那些穷人、乞丐、疯子、浪人、云游僧……圆空不停雕刻着他记忆中的村庄，而很奇怪的是，圆空总是雕不好他的母亲，就连她是什么样的人，记忆似乎也模糊了……
承应三年岁末，老和尚迁化，圆空二十三岁。圆空在老和尚临走前问了他一个问题：“我很苦恼……百姓苦不堪言，既然是观世音的菩萨，为何看不到这世间的苦难呢?”
“我也不清楚呢，菩萨为什么会听不见呢……”老和尚看了一眼木菩萨，笑了笑，再也没有说话。
圆空为老和尚雕了一尊像后静静地离开了，踏上了行脚之旅。
老和尚眉目低垂，闭眼沉思，永远地藏在了深山里。
宽文三年(1663)，在德川幕府大力推动下，京都诞生了一座划时代的佛教建筑——“万福寺”。
万福寺的住持是来自遥远中国的隐元隆琦大和尚。和其他日本寺庙不同，因为德川家纲将军非常崇拜隐元，所以万福寺内的一切，都可遵循中国的传统，独立不受幕府管控。同时期日本本土的佛教宗派，依旧处于严格的管辖中。
“泽庵和尚走了，末法时期来咯！”有的僧侣抱怨道。
十年里，圆空不停练习着他的雕刻技术，行遍美浓国，为许多小寺庙凿刻了大大小小的木佛像，外界的纷扰与他似乎毫无关系。
直到他听说万福寺有一位来自中国的雕刻家，名字叫范道生。他雕刻的弥勒菩萨是笑容可掬的大比丘。圆空很诧异，不敢相信释迦摩尼的接班人是这般姿态。直到他来到万福寺，亲眼见证了笑着的弥勒菩萨。
所有怀疑一瞬间冰释了。面前的雕像与高高在上、威严的古代佛像不一样，这件弥勒菩萨带给他的是欢乐与感动，轻松自在。
沉思是弥勒，大笑也是弥勒……究竟哪一个才是真正的弥勒菩萨呢?
圆空陷入了疑问……当时的日本，饥荒与疫病肆虐，究竟要雕刻什么样的佛像，才能够真正地帮助到他人？在贫穷与混乱面前，佛菩萨究竟会是什么样的表情呢?
宽文六年(1666)，圆空因为没有合法的僧籍，被士兵一次又一次地驱赶。他只好往最偏远的虾夷地走，没有僧籍也意味着不会得到任何寺庙的帮助，圆空一路上不停地拾取木块雕刻佛像，并用佛像换取暂时的食宿。
百姓饿得连米糠都没有了，苦不堪言，是同情可怜我，才会勉强收下佛像，施舍我食物吧……
贫穷逼压之下，柴米油盐都是大危机，哪有沉思之可能，更何况是放声大笑了。
那我雕刻这些佛像有何用呢，只是编织一个美好的假象吗? 不如把粮食留给有需要的人吧……
圆空很难过，三十五岁的他，停下了雕刻的双手，懊恼地瘫倒在地上，眼泪止不住往下流。“世界是混乱与悖论编织而成的谎言，无论怎么轮回都逃不过苦难吧。”他痛苦地想着……
圆空悲伤的眼里，似乎又看到了儿时的那一场可怕的大水，看到了母亲惊恐痛苦的眼神。
曾经家乡的泥土，是多么的温暖，充满着草木的芳香。但是对于穷人来说，一场大水，就能毁灭一切，就连朴实的信仰都被暴力冲碎了。
‟我的修行就这样结束吧，最后为我母亲好好塑一个雕像，然后没有遗憾地离开这个世界。”
圆空决定回家。宽文十一年(1671)，圆空回到了家乡，开始准备雕刻母亲的木像。但是十七年过去了，母亲的样子连轮廓都找不准了。圆空的刻刀，只能简单勾勒出一位女子的形象…
“原来我已经完全忘记了我的母亲啊！”
圆空叹了口气，放下了刻刀，漫无目的地四处闲逛，直到他在木曾川河床边发现了一块上游冲刷下来的木头：一块弯曲，黝黑，巨大的桧木。
三界浑浊的泥水没有把它冲翻，它如同春笋般插在土地里，带着一股顽强劲儿。
“如果我的母亲，能够在轮回的洪潮中不被冲走就好了……”圆空双手摩梭着木头，空气中有香甜的味道。
几乎对人生失去希望、丧失意志力的圆空看到了这块不屈的巨木，心中突然间有了力量。他想守护母亲的灵魂，用尽全力把木头拖到了海边，一个巨大的岩洞里，他想把秘密永远地藏在里面。
夜里，洞穴里点起了灯火，传来毫不紊乱的雕刻声，圆空整个人都沉浸在刀尖上了。他在雕刻中意识到，木头本身的力量远大于雕刻者，似乎在雕刻之前，木头已经具备了它真正的、最完美的模样……
“菩萨或许听不见世间的疾苦，没有关系，我要把我的这份忏悔与祈福，注入到木头里，凭吊母亲的灵魂，愿她来世能够充满力量。”
“水不能溺，火不能烧，身常无病，诸佛摄受，衣食无尽，不受一切横死……”
圆空挥舞着刻刀，嘴边不由自主地念念有词：
时观世音菩萨白佛言，世尊，我有心咒，名十一面。此心咒十一亿诸佛所说，我今说之，为一切众生故，欲令一切众生念善法故，欲令一切众生无忧恼故，欲除一切众生病故，为一切障难灾怪恶梦欲除灭故，欲除一切横病故，欲除一切诸恶心者令调柔故，欲除一切诸魔鬼障难不起故……
清晨，凉爽的海风从四面吹了进来，光犹如箭矢般穿透了洞口。一尊巨大的雕塑，静静立在那儿，闭眼沉思。她的面容嘴角微微扬起微笑，是朴实的，让人感到温暖与踏实的笑容。
圆空泪流满面瘫倒在地上，似乎是熟睡了，渐渐发出鼾声。这一觉，犹如睡在母亲的怀抱里，圆空睡得特别安稳。
宽文十三年(1673)五月十九日，来自中国的一代禅师隐元在万福寺圆寂。日本上下，带着崇敬与悲伤，悼念这位跨海而来的伟大僧侣，同时他们也深深感到不安：隐元之后，日本佛教该何去何从。
住在美浓国深山里面的百姓或许永远不清楚外界发生了什么，他们依旧过着如弥生时代般的生活，自然就是他们的信仰。
钵盛山的水奔流不息一路向南，穿过山脉原始森林，然后在木曾山川与伊势湾的高低错落间，形成了悠悠扬扬的木曾川。
美浓国的百姓把她视作神灵，使用并护持着她。一路上，年青的山泉水遇见了揖斐川和长良川，他们陷入了复杂的三角恋，分分合合，几乎忘记了奔流到太平洋的使命。百姓们为了生计，只能忍受着她们反复无常的爱恨情仇，付出高昂的代价。
每逢汛期，人们经常筹备最好的农作物，用当地的木材雕刻成神灵的模样，沿着河流漂流而下，希望这些贡品能够得到神助，化解河流的纷扰，带来平静与祥和。
当地的孩子们听说河床里有神灵沉睡，于是纷纷模仿着大人的模样，捡来小石头、小木头，投进河床里，希望能够遇到不可思议的事情。
顽皮的孩子们趁父母不注意沿着河流一路向南走，他们发现了新的玩具：那些木头，像野生的笋一样拔地而起，整整齐齐，高低错落地生在河床边。孩子们把这些木头拔起来，倾斜着放入水里，像一只小船，顺流而下。
昭和十三年(1955)，有个在京都读大学的年轻人名叫长谷川公茂，回到了他的家乡爱知县，他背着登山包，带着用所有积蓄买的德国胶片相机潜入了深山，坚定地寻找这些被遗忘的木头。
他的脚步，从尾张到关东地区，沿着长长的木曾川。一路上，他看到这些木头，被随意地摆放在林子里，腐烂在路边，丢弃在檐廊下……
他把他们逐个清洗干净，放置在沿途的庙宇里，为他们留下影像资料。然后把照片依次冲洗出来，像晾衣服一般挂在家里，铺在报纸上。
‟真是慈悲的面容呀...…”他的父亲每天早晨起来，都会静静凝视着这些照片，由衷发出感慨。
此时日本正发起浩浩荡荡的民艺复兴运动。发起人被称为‟日本民艺之父”的柳宗悦先生此时已经是六十六岁高龄了，他拒绝在医院疗养，回到了他创立的民艺博物馆。
柳宗悦
“我希望人生的最后时光，陪伴在我身边是美好的东西。”
他认为自己已经走遍了日本，看过了所有美的东西了，直到那天，他收到了来自爱知县的一封厚厚的信。
信封里面的几百张照片让柳宗悦激动地留下了眼泪。
柳宗悦呼吁他的朋友们，展开一场新的发现之旅，希望这些木头能够重新定义日本雕塑的美学。柳宗悦注意到在几百件木雕中，有一件巨大的雕像犹为特别。
他无法抑制内心的激动和好奇，即刻联系了长谷川，启程爱知县，他一定要亲眼目睹这个伟大的发现。
由柳宗悦主办的《民艺杂志》1959年9月号
他们来沿着陡峭的山路攀登了一个多小时，才到达一个巨大的海边岩窟。不知是谁，在门口放置了一个木的鸟居，歪歪扭扭。浪花把云光水影反射在洞穴里，他们像进入了海的深处……
柳宗悦终于看到了他念念不忘的这尊雕塑：沉静却不凝重，散发着令人亲近的淳朴气息。粗糙，没有打磨的痕迹，毫无修饰，像一个半成品，却如此完美和谐，甚至山洞里都散发着清澄的气息……
“她拿着净瓶，这位是菩萨啊……十一面观世音菩萨。”柳宗悦感叹道。
“我也不清楚呢，菩萨为什么会听不见呢……”
“既然是观世音的菩萨，为何看不到这世间的苦难呢?”
……
圆空在一片光明中醒来，耳边传来幻听。随后是一片寂静，偶尔传来杂木林随海风飘动的声音……他缓缓走出岩洞，进入密林，头也不回地离开了。
▲
本文作者：苏小化
转载公号：化簡藝術
▼
《圆空佛》
传世木雕佛像
👇点击阅读原文入手这本书。