原来张艺谋这部被禁影片让葛优得了影帝，买了豪车，赔了240万

随着时间对历史无情的稀释，我们仿佛都只满足停留在娱乐乱象百出的当下，偶尔兴起瞥一眼即将被快餐时代所淹没的曾短暂辉煌的巨人身影，即使这样，还有很大数量的主宰未来话语的新生代对曾经历史书写者无感。

选取几段关于中国电影人的时代趣闻给各位，以示提前纪念被新生代遗忘的他们。

01

1979年4月8日，北京玉渊潭公园里，几百名男男女女，正在听一个一米八七的大高个男青年朗诵诗歌。

冷漠的冰层下鱼儿顺水漂去，
听不到一声鱼儿痛苦的叹息，
既然得不到一点温暖的阳光
又怎样迎送生命中绚烂的朝夕?
……
不要再沉了，不要再沉了，
我的心呵，在低声地喃语。
终于，鱼儿苏醒过来了，
又拼命向着阳光游去。
……

他朗诵的这首诗，是诗人食指的《鱼群三部曲》,大高个男青年正是若干年后用光影书写时代的著名导演陈凯歌。

此时，正是他和整个国家踌躇满志，满怀梦想之时。

去年1978年，在北京电影学院导演系的编导艺考考场上，他发挥极好，顺利被北电录取。
跟他一同参加考试的一个年轻人，不到30分钟就站起来交了卷。搞得其他考生一阵窃喜，以为他弃考了。
他叫田壮壮。

这不仅是因为他在北京农业电影制片厂干了三年摄影，是所有同学中唯一扛过摄影机的人。

主要是影片分析考试题放的是电影《英雄儿女》，主演叫田方，是他的父亲，曾经北京电影制片厂的厂长，死在不能说的年代，多年后儿子田壮壮用光影书写了这一段让国人难忘的这段历史。只不过为了电影梦想而生的田壮壮，活在一个更加不幸的时代：他因此被禁影接近十年。（关于导演陈凯歌、田壮壮当年参加北电导演系艺考考题可以关注“编导艺考网”查阅）

和陈凯歌、田壮壮一起入学的，还有张艺谋、顾长卫和张黎，他们仨考的是摄影系。后来都改行当了导演。

北京电影学院这一年的招生，被法国电影杂志《电影手册》评为“世界电影史上100个最激动人心的时刻”之一。
他们的老师，《大宅门》导演郭宝昌后来审田壮壮和张艺谋的毕业作品《红象》时说：
完了我就坐那儿看，我就傻了，我说中国要出大师了。

《红象》剧组

若干年后，田壮壮去苏州看望正在拍片的张艺谋。

往往大师背后，一定有呵护大师的牛x人物，这些人也常常被称为是“精神导师”，对于中国电影第五代电影人来说，起始之初给予他们最大帮助的有两位，一个是作为北电导演系知名校友的郭宝昌，另一位2014去世的吴天明，一位具有改革家气质的著名导演。

南派导师郭宝昌

北派导师吴天明

02

大学毕业后，田壮壮和陈凯歌留在了北京，张艺谋被分配到了广西电影制片厂。
刚开始，张艺谋还以为广西厂在桂林，因为他只知道广西有个桂林。后来听说在南宁，他一看地图，南宁在最南边，最底下，再往前两厘米就到越南了。
他去找老师谈，不想去广西，但也没用，只能服从分配。几十年以后，他因为超生被罚了七百多万的时候，户口还在广西。

1984年，广西厂用四倍工资把陈凯歌挖了过来拍柯蓝（唐一正）的《深谷回声》（关注编导艺考网微信公众号或扫描二维码阅读此篇散文），也就是后来的《黄土地》，让张艺谋给他扛摄影机。

这部影片是陈凯歌的处女作，讲的是黄土高原上一位农家女反抗传统婚嫁习俗的故事，故事的叙事改编参照新中国第一位女导演王苹的《柳堡的故事》

《黄土地》拍出来之后，在法国三大洲国际电影节、瑞士洛迦诺国际电影节、英国伦敦国际电影节、美国夏威夷国际电影节不断获奖。

广西厂为此给张艺谋发了不少奖励，多年后拍大作成大名的他没有把组织关系和户籍搬出广西电影制片厂，并且在以后的时段里，还在广西厂排出几部优秀作品，比如，《一个都不能少》《我的父亲母亲》，以及与陈凯歌合作的另一部影片《大阅兵》。

03

靠扛摄影机出名的张艺谋又跑去当演员拿了个影帝，这就是吴天明导演的影片《老井》，1987年在拍摄《老井》过程中开始转型做导演酝酿拍摄他的第一部电影，这是他已经打算拍莫言的《红高粱》。

莫言说，自己对张艺谋改编剧本没有任何要求：
我不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠于原著，改编莫言的作品爱怎么改怎么改。
莫言此时的胸怀，并不仅仅因为谦虚，还与自己当时在国内所不被关注有关。

结果，看到最后的剧本莫言还是一惊，因为张艺谋做了大量的精简，就剩了几十个场景，他十分怀疑：这几十个场景就能拍成电影？（电影与小说的叙事语言是不同的，怎么可以用所谓的忠实来限定呢。）

后来发现，“颠轿”一场戏，剧本里只有几句话，在电影里足足“颠”了5分钟。
前脚表完态后脚就不得劲，可见这问题不在莫言还是鲁迅，而在人性。

开拍的时候，张艺谋为了贴合原作，把场地选在了山东高密。实际上，如火如荼的红高粱是莫言瞎编的。高密的高粱，不火也不荼。
张艺谋没办法只能雇当地人，现种了两块地的高粱。
借三万块给张艺谋种高粱的正是吴天明。
但没想到，上天一直不下雨，高粱最后全都半死不活，高的不到一米，低的也就几拃。
老谋子又去找县里领导批了5吨化肥，天天亲自去地里浇水。

张艺谋吃苦种地是个行家，认真做好一件事是艺术家的基本素质。这一点在当时刚刚拍完的《老井》中可窥一斑，也是他凭借孙旺泉这一角色获得东京国际电影节最佳演员演奖的根本原因。

一年后，《红高粱》在柏林电影节上拿了金熊奖，这是中国电影第一次拿这个奖。
这一届获得最佳影片提名的还有一部前苏联1967年的影片《女政委》
这一年获得最佳导演奖的是《月色撩人》的诺曼·杰威森。
莫言说：我回北京，深夜走在马路上还能听到很多人在高唱“妹妹你大胆地往前走”，电影确实是了不得。

04

1992年，陈凯歌接下了《霸王别姬》。
这部剧的演员是《霸王别姬》的制片人徐枫出面找的，选“霸王”时，她本来找的是姜文，结果姜文非要演虞姬。
要是徐枫答应了姜文，就没张国荣什么事儿了。不过，霸王可能只有让陈凯歌自己来演了。

1993年，这一年，《霸王别姬》在内陆拿下了4800万的票房。而当时一张电影票才4块钱。
要按《复联4》50块的均价算，《霸王别姬》的票房放到今天，得60亿。

1993年的戛纳国际电影节上，《霸王别姬》一举拿下金棕榈奖，到现在为止它都是唯一获得这个奖的中国影片。国外的媒体对影片一口一个夸，纽约时报说：
这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。
这一届电影节，同时获最佳影片奖的还有一部澳大利亚著名女导演简·坎皮恩的《钢琴课》，获得最佳导演奖的是英国大师级导演迈克·李（《赤裸裸》）

1993年，田壮壮的《蓝风筝》也完成了拍摄，拿下了东京国际电影节和夏威夷国际电影节上的最佳影片，然而被田壮壮的一位好友出卖，此片被禁。

给陈凯歌写《霸王别姬》剧本的芦苇在这一年跑去给张艺谋做编剧，写了另一个剧本《活着》。
给《活着》选演员时，张艺谋看中了葛优。他找葛优谈片酬，说：片方已经决定给你演了，现在就谈片酬，你就放胆要吧。

葛优一咬牙，说60万。在这之前，他片酬只有10万。
片方一听，马上签约。结果事后张艺谋对葛优说：
优子，你知道片方给你准备了多少钱？300万。
获奖戛纳最佳男演员奖后，葛优兴奋的买了辆60万的宝马车招摇过市，那是1994年的北京第一辆宝马车。
就这样，葛优拍完《活着》买了豪车，得一个戛纳影帝，赔了240万。

05

有一个不争的事实需要我们面对：

当代华语电影票房王已不再是职业导演们的事了

第五代导演们也纷纷进入了自己的老年期。
陈凯歌被媒体施以这样的标题：“霸王面壁”  “霸王远去”  “旧日霸王，陈年凯歌”……

张艺谋拍了流量明星认脸大戏的《长城》，豆瓣评分4.9，很多网友都是冲着老谋子养孩子不容易给出违心评价的。
《好莱坞报道》评论说：这是导演和演员职业生涯中最无趣的大片。
2018年，中国人看电影花了600亿人民币。

只是，在电影院为《复联4》泪目的年轻人，可能连田壮壮是谁拍过什么都不知道了。尽管田壮壮给中国电影贡献无法估量，尽管田壮壮已经不需要时代的奖赏，但是，田壮壮1984年拍完《猎场扎撒》（1999年11月27日在台湾公映）后曾经说过,“我的电影是拍给下个世纪的人看的”，然而距离这部影片拍摄才刚刚过去35年，孩子们就已经没有心情认识这位中国电影巨匠人物了。

当一切匆忙落幕，我们才明白。
它的每一寸进步，都来之不易。
有些事物的离开是必然，
但有些事物的归来同样也是必然。