葱姜蒜小贩|在人间
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
余梦楼
◆ ◆
【人生随笔】
葱姜蒜小贩
文|陈世望
“应声叔，孙子放假来搭把手啊?”
“大侄儿，今天要几多葱？”父亲颤抖着手一边挂上秤砣，一边嘿嘿笑着:“这是我细儿啊，五十二岁生的落底儿，满十九了，刚刚高中毕业。”
摊前的黑脸汉子再瞅我一眼，偏头转向父亲，高声道:“你是个狠人，走了种了，白白净净细皮嫩肉，个读书人嘛！”
我脸一热，低头只顾看踩在一堆烂菜叶上的凉鞋，白袜子沾了几点污泥。
“七两，你拿好。”父亲接过纸一块，递给我，“找三角。”我慌忙从屁股底下打开木匣子，翻出皱巴巴的纸三毛伸过去。来人口袋里一塞，往别摊去了。
早上有一阵子忙。夏天天光早，六点多坑头菜场早人来人往，市声鼎沸，人们提着四角篮，提篮，鼓篮，蛇皮袋子等四面而来，各个摊头前伸长了脖子，东瞄瞄西瞅瞅。没有摊位的菜农，挑着菜担子在人流中磕磕碰碰地行走，四下里找寻歇脚的位置，滴水的菜篮把短筒套鞋滴得湿漉漉的。
父亲的摊位每日里是固定的，迎着菜场正西面入口。半截预制板搭成的摊台，中间四角篮里堆满了沾泥带土的老姜，左边是叠罗汉般码得小山高的香葱，绿生生的葱管一致朝外，右边的小竹匾里大蒜坨挤挤挨挨，蹭落的白色蒜衣零星随风飞出匾外。父亲1978年投机倒把做小贩，已有十三年，我想不明白他卖来卖去为何只卖这三样，时令青菜总不卖。蔬菜花花绿绿堆在摊头多好看，菜帮子掐掐能看出水分，青皮黄瓜一身茸刺拔拔也怪好玩，红嘟嘟的蕃茄，捏瘪了弹得回来。有父亲坐阵，我可以虚头巴脑东张西望会儿，又怕人群中突然走出同学老师一个来。整个菜场散发出一股烂菜叶的腐味，鱼腥味和潮气，闹哄哄一片，远处嗡嗡嗡，近处买卖声却分明入耳。
“那个师傅，空心菜几多钱一斤啦？”
“三角不贵，今天清早掐的，嫩得很，一点农药不打，称一把啦？”菜贩子一手提秤，一手抓把空心菜作势要塞。
“我看看，看看，”买主迟疑不定，望向后排，挪腿欲走。
“最低两角，只有这几把了，卖完了我早点回去挑粪水。”
买菜的定了脚，几把菜里翻来翻去挑出一把，用力甩了几甩水分，放心搁到秤盘上。拍拍手，掏钱。
老菜农一般硬气，不还价。指着菜掷地有声:“几好的空心菜！又嫩又甜！都是我自己种的，泼粪水长大的！”你不买他不拉，理理拨乱的菜，继续硬梆梆蹲坐在扁担上，望着人影走远了，气不忿:“哼！偏要去上八两秤的当!”
父亲做生意多年，自然也累积了不少老主顾，很多酒楼的采购和父亲交熟。父亲也会拉，隔着老远拉客，人老了中气不足，吆喝声短:“盘…盘…胖子，来，来，来一”一见人家没听见，迈开老腿笑眯眯出摊去迎，边递上一根“襄阳”烟，边扯着四角篮一角带到摊头:“特意为你留的细根香葱，看看，几好。”
“要得要得，”盘胖子抓了两捆丢进秤盘，“老陈哩，莫差称啦，我等下来拿，姜两斤，大蒜坨一斤，“拨开人群，去别摊采买去了。
“秤平斗满，放心啦，放心啦。”
快九点了，我们父子吃上早饭，父亲颤巍巍掇了碗稀饭给我，外加两个肉包子，自己就着开水啃着馒头。生意一来，馒头囫囵掉进拦腰系的围兜中间的钱袋里。生意做完又掏出沾着毛票的馒头继续啃。
中午一点多光景，买菜的渐渐稀少，偌大的菜场空荡荡的，安静了下来，剩下十几个留守摊位的菜贩子。有时母亲提着盖布的竹篮送饭来。生意淡时，父亲将捡来的半烂辣椒，撕掉脏外层的白菜帮子，让我早早带回去给母亲配菜做饭。
两点多父亲开始眯缝着眼打盹，嘴角流着老年人的哈喇子，他半夜三更起来上菜，我六点多到时，葱姜蒜早已摆列开来，摊台底下靠着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。
隔壁的包菜头王嫂子，面黄嘴薄，趁机找我搭话，今年多大了，考得如何，上不上了大学。我问她，为何也只卖葱姜蒜，她一甩包菜头，说:“我问你，大学生，这三样哪个屋里天天炒菜不用来着，好盘好放，姜蒜搁多久都不烂。还是你们有田有地好，葱黄栽了重新长，我卖不完只有蚀本。”
我摊前一有人头晃，她眼尖，立马抢先搭讪:“师傅，买姜啵？我这便宜。”客人看着我脸生不张口，移步到她摊前。
生意做完，秤砣放好，王嫂子继续来问话:“真心讲，你父亲七十多，也老了，万一考不上大学，你真该开个亲，圆他的心。我说的是真的，菜场有个上冯湾种菜卖菜的姑娘，勤快肯做，真要得。”说完眨眨眼，努了努末排摊子。
我羞愧难当，不再和她答话。一回头，父亲呢，父亲怎么不见了，一定是到北门和卖鱼丸子的气砣子伯抽烟聊生意经去了。我低头拿起一块骈拇枝指的生姜生气地抠着。
包菜头卖到四点多就赶回去接孩子给老公做饭去了，临走还笑眯眯说让我吃“独食”。
她一走，位子很快被人搁上了一担菜篮子。卖豇豆的姑娘，花褂子，两条胳膊粗壮结实，黑红的脸蛋，不时投我以新鲜的一瞥。我无心侧目，继续摸着姜，双手沾满了泥巴。她忽然歪过身子悄声说:“生意来了！“我往左一望，是有人提着篮子过来，于是闪着期待的眼神伺他近前。谁知对我俩看都没看，那人目不斜视径直走了。我再次感觉卖菜多么卑微又可怜，还这样无聊以对。
菜场沒落在老城区的低矮楼房中，七点多就有人家昏黄的灯光，从老房子里隔墙透过来。父亲把卖不完的姜蒜存放在不远处一户棚户区人家，老白家。男主人面色苍白，不爱言语。女主人一口一个“陈个伯”，今天生意么样啦，帮着父亲把姜蒜从四角篮里倒入箩筐，塞入他们家刚收拾碗筷停当的小方桌底下。父亲佝偻着腰迭声说着:“劳位啦劳位！”看看立在一旁束手束脚的我，女主人笑着说，“太瘦了，太瘦了，陈个伯这么个细儿，要好生补补哦。”他们家拢共一个姑娘，正读高二，穿着荷叶边白裙子，样子秀美，面庞白皙，倚着窗口一角看书。我想，要是晚学一年正好和她同班，多好，或者复读。真是一户好人家，只一间长套房，低矮的前檐，几杆竹篙支撑着几块石棉瓦，伸岀个一人打转的灶间，这样的三口人生活空间，还能容许父亲存放货物。这么多年音信全无，我还记得，他们姓白。
回家总是晚，顺着民主街的石板路，父亲挎着剩下几把葱的提篮，步态龙钟，跟在我后面亦步亦趋。我说我来提，他不肯，说不重，我还是脸皮薄，怕黑夜里还能撞见熟人，也就算了。很快走到他前面五十步开外了，父亲还在后面慢悠悠走着，于是停下来等他，父亲见状说我肚子饿了先走，他随后到屋，别等他。我到家半小时后，哐当一声门响，他老腿蹒跚迈进门槛。母亲说，开饭了。
晚上十点多，父亲解了围兜，饭桌上倒出一袋卷边的纸钱和骨碌碌转的硬币，父子俩就着15瓦卡口灯泡一盘算，今天赚了二三十块。
两个月后，父亲说家有万贯不如学门好手艺，托了关系送我去汽修厂学徒。
两年后，父亲卖完葱姜蒜，回家喝酒后忽然倒地不起，哥哥掏空所有口袋，连本带利一百不到。中风后的父亲穿着中山装整日里坐在轮椅上，面容愈发清减苍白。我出师后，终于挣上了糊自己口的钱，甫一进老屋，老父瘫坐在轮椅里，目光迟滞，抖着手伸向我，开囗总一句:“儿哎……给我五块钱压压口袋。”
作者简介
陈世望，7O后，网名望城，喜欢读书，品茗，艾灸，喝酒，结交四方朋友。做人间小生意，写世上大文章。